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grupos de comunicación al estilo de Newscorp, del inefable Rupert Mur-
doch. Queda por ver qué lugar les está destinado en este mundo de gigan
tes a las pequeñas editoriales, a los proyectos independientes que pasan 
difícilmente de los mil ejemplares por libro, pero lo más probable es que 
poco a poco sean expulsados de unas grandes superficies impacientes por 
liquidar cuanto antes las novedades de temporada. Todo esto, claro está, 
tiene poco que ver con la literatura, pero hace tiempo que la palabra «lite
ratura» se pasea como una apestada por las oficinas de editoriales como 
Harper & Collins o Macmillan, que han logrado dilapidar en pocos años un 
prestigio que debían juzgar poco rentable. 

Border's, sin embargo, dista mucho de tener la última palabra. A sus 
librerías pesadas les ha salido en Estados Unidos un rival inesperado, ágil 
y escurridizo como una ardilla: se trata de Horizon, una librería informáti
ca de distribución por correo que goza del mayor volumen de ventas del 
país. Sus ventajas son evidentes: al no precisar de intermediarios, Horizon 
puede rebajar el precio de sus libros sin que su margen de beneficio se 
resienta. Sin tiendas ni empleados, con la sola ayuda de un servicio postal 
eficiente (lo que eliminaría de inmediato a España como objetivo potencial 
de la compañía), Horizon se ha convertido en la primera librería/distribui
dora de Estados Unidos. Se explica, pues, que Border's se haya hecho un 
nombre subrayando la naturaleza pública de la compra de libros: ir a la 
librería no es o debería ser tan sólo buscar o encontrar lo que se quiere, sino 
también tomar un café, usar sus salas como biblioteca, combatir el insom
nio, cruzar la mirada con otros ojos enigmáticos o simplemente curiosos... 
Sin decirlo, han vuelto a descubrir lo que ya sabíamos: que un libro puede 
ser otro atajo, uno más, hacia la vida. 

No es probable, creo yo, que el ejemplo de Horizon prenda entre noso
tros con facilidad. Nos gustan demasiado la calle, el tumulto, el hormigueo 
expuesto de la vida. Pero tal vez nos falte tiempo para despedirnos de esas 
otras librerías secretas donde el libro es aún algo más que su solapa. La 
misma palabra es sospechosa: libródromo, con sus connotaciones de com
petición, de carrera. Pero nadie hizo nunca carrera buscando o comprando 
o leyendo libros. Se ve que estos lugares están concebidos para la prisa, y 
el que tiene prisa es porque siempre está pensando en algo más, lo que ven
drá, lo que no tiene, lo que puede conseguir con lo que tiene. La lectura es 
otra cosa: un presente y una plenitud, y la plenitud no corre, no tiene ni 
antes ni después. Algunos periodistas ingleses, con ese aire profético que 
adoptan los columnistas cuando hay ocasión, han dicho que Border's y 
Horizon son el futuro. Tal vez, aunque lo malo del futuro es que después 
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siempre habrá otro. Por el momento, las cadenas británicas esperan que ese 
futuro particular no les sorprenda con el paso cambiado, y los lectores 
seguimos extraviados en el laberinto de un exceso que empieza a parecer
se demasiado a un parque de atracciones. 
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