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Colombia ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país violen
to y un país culto. En relación con la primera característica cifras de 30.000 
homicidios al año resultan dicientes y estremecedoras. También existe un 
consenso generalizado sobre las bondades del desarrollo cultural en el país, 
en términos de descentralización, de participación colectiva, de prolifera
ción, de iniciativas. Puedo aportar el dato de cómo en periódicos y revistas 
griegas se registran con amplitud admirativa eventos como el Festival 
Internacional de Teatro, en Bogotá, y el Festival Internacional de Poesía, en 
Medellín, donde asombrado el poeta Thasos de Negis leyó sus versos ante 
5.000 oyentes, atentos y receptivos. 

Analizar esta coexistencia ¿pacífica? en medio de un panorama informa
tivo donde sólo destacan, con recurrencia escandalosa, la guerrilla más 
vieja de América Latina, el más alto índice de secuestros, la sistemática 
voladura de oleoductos por los grupos subversivos y las matanzas parami-
litares, es incurrir en el lugar común, en el tópico manido. 

Lo curioso de Colombia es que sus habitantes parecen prescindir de la 
realidad de tales estereotipos y concentrarse en el esfuerzo diario para 
pagar la cuota del apartamento comprado a plazos y el colegio de los hijos 
y madrugar para que no los agarre el trancen yendo a la Universidad, a 
estudiar derecho o a trabajar al hospital, donde nunca parece haber sufi
cientes recursos. 

Los colombianos se levantan temprano y por regla general su lugar de 
residencia queda lejos de su centro de trabajo. No es de extrañar que un 
obrero o una muchacha de servicio requieran de hora y media a dos horas, 
por lo menos, en afligentes buses y exfixiantes busetas, para arribar a su 
destino. Es decir: Colombia es país de ciudades, en crecimiento indudable, 
país urbano, con 40 millones de habitantes. Si proliferan los robos, también 
proliferan las universidades, y la primera sensación es la de un caos creati
vo en ebullición perpetua. Una realidad que al cambiar cada día parece 
ocultar la dureza pétrea de sus viejos problemas. La violencia como forma 
prioritaria de resolver conflictos. 
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La gente se rebusca la vida en un ávido afán de sobrevivir y mejorar. Y 
ello otorga un hálito de país joven y activo a todo el conjunto donde la ley 
resulta siempre estrecha para tanto ímpetu pero donde todo debe volver a 
pasar por las horcas caudinas de una legislación asfixiante y tupida. 

Ese país legalista, ese país formalista, siempre termina por apelar a la 
conservación del Estado de Derecho cuando todas las instituciones parecen 
disolverse en el corrosivo mar de la anarquía. En todo caso, lo único cier
to es que ese andamiaje cultural, se refiera a la ley, al idioma, al papel pro-
tagónico de la iglesia, o simplemente al espectro que va de la música valle-
nata a las novelas de García Márquez, semeja una isla, eso sí con infinitos 
vasos comunicantes, con ese otro país más vasto y rudo donde la voz prio
ritaria es la de la pobreza y el coro recalca la injusticia ya milenaria: 12 
millones de pobres absolutos. Un país donde demasiados protagonistas 
buscan la paz sin dejar, por ello, de disparar como es su costumbre, y acu
sar a los otros de entorpecer sus laudables propósitos. 

Pero esa historia «traumática e inconclusa» en cuanto a la violencia 
refiere como la describe el historiador Marco Palacio en su libro Entre la 
legitimidad y la violencia, Colombia 1875-1994 (Bogotá, Norma, 1995) 
parece en el fondo un fiel reflejo de esa sociedad dinámica pero violenta 
«que coexiste con una política fosilizada» y que ofrece como primera sín
tesis tentativa de este siglo el siguiente balance en las palabras de Pala
cio: 

«I. Al concluir el siglo XX desaparece la Constitución de 1886, el café 
pierde aceleradamente gravitación económica, y se evapora la prolongada 
hegemonía de los dos partidos tradicionales. Pero la cultura política no 
logra liberarse de la violencia como método expedito para resolver cual
quier tipo de conflicto. 

El café, el civilismo y el bipartidismo contribuyeron a forjar imágenes e 
identidades colectivas de una Colombia que, pese a todo, ascendía la esca
la de la civilización capitalista. En realidad configuraron modernizaciones 
a medias, saturadas de cadáveres, privilegios, impunidad y conformismo. 

Prevalece un irritante consenso en las virtudes de la paz, la democracia y 
el progreso, corazón de la modernidad y sustento ideológico de la nación 
colombiana. Irritante por lo retórico. 

Para aproximarse a su realización, el Estado tendría que ejercer soberanía 
en todo el territorio nacional y contribuir a integrar una sociedad peligrosa
mente dividida entre los pobres del heterogéneo sector informal, excluidos 
del mundo de la ciudadanía, y el resto de colombianos, los cuales parecen 
actuar más en plan de subditos y clientes privilegiados que de sujetos polí
ticos con deberes, a la par que derechos» (p. 349). 
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La cultura encarna los conflictos y desarrolla formas de resistencia, hasta 
el punto de haberse constituido toda una «cultura de la violencia» y toda 
una escuela de «violentólogos». Pero también la cultura puede ser rebelión 
crítica ante la opresión y es interesante comprobar cómo el auge de los 
estudios históricos en el país ha desbrozado insospechados territorios ocul
tos. Desde las modalidades de canibalismo precolombino hasta la recupe
ración, en la memoria colectiva, de momentos significativos de nuestra his
toria, al traer a la luz episodios marginados, silenciados o reprimidos, 
tratase de figuras individuales (el líder indígena Quintín Lame, la líder 
socialista María Cano, la pintora Débora Arango) como de carácter colec
tivo, a través del teatro: matanza de las bananeras, guerrillas liberales en los 
años cincuenta. 

Pero si la revisión histórica levanta el velo de lo prohibido, la cultura no 
sólo ha aguzado las armas de la crítica y la fuerza documentada de la 
denuncia. También ella ha logrado fundar «repúblicas independientes» 
donde se establecen formas distintas de convivencia. La música, el baile, la 
poesía, el teatro mismo, parecen tejer una urdimbre de solidaridades afec
tivas, de identificación y empatia, gracias a las cuales muchos se unen sin 
perder por ello los rasgos idiosincráticos propios del regionalismo o de la 
perspectiva generacional específica. No es lo mismo un porro que un bam
buco, pero la fiesta no es completa si no se hallan ambos incluidos. 

Euforia y sentimentalismo, introversión y desafuero, costa e interior, mar 
y montaña. El mosaico colombiano no se reduce a las ya socorridas dife
rencias entre antioqueños y costeños, santandereanos y vallunos, bogota
nos y pastusos. Una Colombia más allá de Colombia ha desbordado los 
límites y coloniza más allá de los Llanos proverbiales, en el Caquetá y en 
el Vichada, en el Vaupes y la Amazonia. Paros cívicos y cultivos de coca, 
enfrentamientos armados y apelaciones a la ecología, fumigación de culti
vos ilícitos y ley del más fuerte: la frontera se hace (y deshace) cada día, y 
el mismo empuje con que en el siglo pasado la colonización antioqueña 
engendró una cultura de la zona cafetera, es factible hoy percibirla en los 
cada vez menos remotos territorios nacionales, donde amapola y petróleo, 
oro y tala de bosques vuelvan a convulsionar un país que injustamente no 
da cabida a todos sus hijos y los sitúa ante la excluyente alternativa de 
morir en la ciudad o abrirse camino a tiros. 

Quizás por ello las exclusiones racistas, el humorismo discriminador, el 
poder asesino de lenguajes excluyentes, las pretensiones capitalinas, la 
hipocresía de una doble moral estatuida y la suficiencia monopolizadora de 
la gente decente y los mismos apellidos vieron cuestionada la prepotencia 
de su estatuto por una cultura que se democratizaba en la proliferación 
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dudosa de tantas universidades. Y se desprovincializaba también mediante 
la comunicación masiva y la otra Colombia que hacia Venezuela, Ecuador 
y Estados Unidos había emigrado de modo colectivo y entregaba la expe
riencia de su saber (becas y postgrados) al país receptor, casi siempre lla
mado Estados Unidos. 

La estrecha Colombia se descosía por todos lados y la cultura ya no era 
sólo un sello de élite o un camino de ascenso hacia el conformismo. Ter
minó por crear un espacio propio, de libre confrontación, donde si bien 
todos los diagnósticos aparentemente coexisten, muchos investigadores 
sociales o defensores de derechos humanos padecen no sólo el síndrome 
angustioso de amenazas continuas a su vida sino que cargan en su memo
ria una lista demasiado larga de colegas asesinados o eliminados a la brava 
con la petulancia bravucona de un machismo a ultranza que sólo hace con
cesiones para reforzar su dominio y ha sabido utilizar el nacionalismo para 
venderlo mejor como turismo. 

De todos modos una conciencia más precisa de la importancia de la cul
tura como camino hacia la paz se ha visto en los últimos años: la creación 
del Ministerio de Cultura ha puesto a la cultura en lugar protagónico dentro 
del debate nacional y ha incrementado sensiblemente los aportes a la misma. 
Si entre 1995 y 1997 el Instituto Colombiano de Cultura dispuso de un pre
supuesto de 108.188 millones, el flamante Ministerio de Cultura en su año 
inicial (1998) contó con un presupuesto inicial de 201.281 millones. 

Los recursos destinados a la inversión han aumentado en un 370%. ¿Con
tribuirá ello a una paz concreta? ¿A una desmovilización guerrillera que 
otorgue algo más que un taxi como aliciente para volver a la vida civil? 
¿Que reduzca el homicidio? 

Ese país de mestizos individualistas arrastra así los arcaísmos supersti
ciosos de sus raíces campesinas confundidas con la espasmódica moderni
zación parcial, todo ello dentro del horizonte inalterado de una rígida 
pobreza que no da señal de erosionarse. Por el contrario, el millón dos
cientos mil colombianos (agosto 1998) en busca de empleo parece señalar 
la persistencia de una real y auténtica cultura de la pobreza, de tenaces for
mas de supervivencia, a través del préstamo ilegal, la carta de recomenda
ción, el salario mínimo. Esa vida a debe ha suscitado la ambiciosa explo
sión de los que buscan la vía fácil del enriquecimiento a través del 
narcotráfico, creando así otra cultura. 

A la cultura de la pobreza opusieron la cultura de la droga, cargada tam
bién con una violencia renovada. Los jóvenes sicarios de Medellín escu
chaban rock duro, heavy metal, se encomendaban a la Virgen y pensaban 
en su madre, cuando salían a matar. La vida no vale nada, eso es bien sabi-
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do, pero el dinero del crimen garantizaba un futuro razonable a esa madre 
santa, y abandonada casi siempre, que dominaba su mente como en un 
orden más amplio también lo hacía el matriarcado, característica inconfun
dible de la cultura antioqueña. Así se ve en los poemas, novelas y pelícu
las de Víctor Gavina. 

Los lodos de hoy provienen de viejos ríos. Como lo señaló Pablo Esco
bar en su momento, el narcotráfico sería impensable sin las viejas redes de 
contrabando de cigarrillos Marlboro en las esquinas de las ciudades colom
bianas. Una vieja y enquistada cultura de violencia, corrupción e intole
rancia, que se metamorfosea cada día. \ 

A dicha rigidez opresiva bien puede oponerse la libertad de una creativi
dad innegable. Pero sus figuras claves (Germán Arciniegas, Gabriel García 
Márquez, Fernando Botero, Alvaro Mutis) ya se han confundido con el 
trazo de un estilo exitoso y reconocido. Han quedado fijados para siempre 
en la validez de una imagen (o una fórmula) como la socorrida del realis
mo mágico que hace del exceso una retórica. Quizás por ello la inflación 
de la forma conlleva una devaluación del sentido. Se justificaba así indi
rectamente cualquier desmesura con la permisividad licenciosa de quienes 
consideraban la exageración como obvia. Todo era permitido pues la reali
dad terminaba por superar el número de muertos incrementados por la fron
dosa imaginación. Sólo que lo convincente en la novela resultaba atroz en 
la realidad. 

Tales distorsiones obligan de nuevo al escrupuloso recuento, al escuchar 
atento y pormenorizado de los protagonistas de hoy en día, de quienes como 
Sergio Cabrera hacen películas como La estrategia del caracol y hoy son 
vicepresidentes de la Cámara de Representantes después de haber formado 
parte, en su juventud, de una facción guerrillera maoísta. Seguramente su 
afán de cambio se concentrará mejor gracias a la irónica complejidad de la 
película que a sus actuaciones políticas. Pero la limpia ambigüedad del 
filme -la lucha de los ocupantes de un viejo caserón de la capital bogotana 
para impedir su desahucio- termina por iluminar, en espejeante parábola, la 
tenaz lucha de cada colombiano por sobrevivir, en el mismo país que él ha 
construido, ajeno o participativo. Por ello la cultura sigue constituyendo la 
razón de ser clave para darle a la violencia signo positivo. Para convertir el 
NO rotundo en un Sí crítico. Para deslizar, entre el horror y la belleza, la iro
nía de una distancia comprensiva y compartida. 
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