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—¿Qué distinguía artísticamente a este grupo de pintores murcianos? 

—Los murcianos también tuvieron que ir a París, y allí es donde empe­
zaron a funcionar como pintores. 

—En París Raoul Dufy era para ustedes un referente importante en ese 
momento. 

—No exactamente. Yo digo lo siguiente: yo estaba allá, claro. Pero tenía 
y tengo siempre presente que pertenezco a la cultura española. Aun siendo 
parte de ellos, continúo siendo lo que soy. 

—¿En qué consiste eso? 

—La cultura es lo más importante. Por ejemplo, en nuestros artistas de 
hoy hay un problema: que han perdido su identificación. De Kooning tenía 
fuertemente presente la idea de pertenecer a una cultura, la suya. El era 
definitivamente holandés. 

—¿Diría usted algo similar de otros artistas del expresionismo abstrac­
to, como Rothko, Gorky o Matta, que comparten con de Kooning la condi­
ción de emigrados? 

—Rothko no sabía de dónde procedía ni quién era. Gorky sí era un pin­
tor verdadero. Siempre vivió en Nueva York, en la calle 14. Un hombre 
estupendo. Matta se hizo amigo de él y le dio las ideas para ser pintor. 
Pero Gorky era el pintor, no Matta. Matta era un hombre inteligente, 
educado, y tuvo ese gran gesto, el de facilitar el trabajo de Gorky como 
pintor. 

—Otra estación de su juventud fue Barcelona. En la Barcelona de 
1930 pudo encontrar usted gente afín entre los artistas por entonces 
jóvenes. 

—En Barcelona el único pintor que me interesó fue Miró. A Miró lo 
conocí en Barcelona, pero luego lo volví a encontrar en París, en Nueva 
York y en todas partes. Era un hombre estupendo. Había en Barcelona tam­
bién un crítico con mucho sentido, que escribió sobre mí, Sebastián Gasch. 
Eramos amigos. También tuve buena amistad con el escultor Ángel 
Ferrant, a quien ya conocía de antes y que hacía un trabajo muy serio. 
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—En Nueva York siguió encontrando artistas españoles. José de Creeft 
llevaba allí desde 1932 cuando usted llegó. ¿Qué recuerda de él? 

—Era un hombre muy interesante. Era amigo mío de siempre. Ya lo 
conocía de París. Era un tipo que llegó a Nueva York de París. Tenía estu­
diantes en su estudio, siempre mujeres. Chicas de familias de clase media, 
que vivían bien. Se casó con una de sus alumnas. El siguió en Nueva York 
trabajando como escultor y se ganó cierto nombre, con otros escultores 
norteamericanos. No sabía hablar bien inglés, pese a vivir tanto tiempo en 
Nueva York. Era una gran persona. 

—También trabajaron en el Nueva York de los años 30 otros pintores 
españoles como Quintanilla y López Mezquita. ¿ Qué hacía López Mezqui­
ta por entonces? 

—El único pintor español anterior a mí que tenía sentido y que era cono­
cido allí era Sorolla. Le encargaron realizar una serie de cuadros, uno de 
cada región española, que están en la Hispanic Society. Para mí lo que 
hacía tenía un sentido artístico, al contrario que la obra de Zuloaga. 

—A mediados de los años cuarenta abandonó usted la pintura figurativa 
para decantarse por la abstracción. ¿Hasta qué punto fue ésta una trans­
formación paulatina? ¿Qué la determinó? 

—No se puede decir que abandoné la figuración. Yo no abandoné nada. 
Lo que pasó es muy sencillo. Antes de ser pintor fui escultor. Yo estudié en 
la Academia de San Fernando como escultor. De acuerdo con esto tuve un 
estudio de escultor en Madrid, en la calle del Carmen. Más tarde me di 
cuenta de que con mi temperamento no era posible funcionar con la lenti­
tud que exigen los materiales de ía escultura. Y finalmente entendí que 
debía dejarlo y dedicarme a pintar. Cuando empecé a pintar ¿cuál era la 
idea? El color. La forma la sabía demasiado, por la escultura. Lo importante 
para mí fue a partir de entonces el color. Comencé a pintar y basta. No 
tengo teorías. Yo estoy contra las teorías. Las considero una calamidad en 
el arte, lo mismo que los «movimientos». La pintura ¿qué es? Sencilla­
mente intuición. No tiene que ver con ideas. Las ideas, las opiniones son 
cosa estúpida, que nada tienen que ver con la realidad de la pintura. 

—Pero es difícil separar de los logros pictóricos de la escuela de Nueva 
York el discurso crítico de, por ejemplo, Clement Greenberg y Harold 
Rosenberg. 
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—No quiero estar contra ellos. Yo digo que toda esa cosa es publicidad. 
Pienso que un pintor serio no tiene que estar delante del público hablando 
de su pintura. Es una cosa que se halla contra lo que uno hace como pintor. 
Mi pintura habla por mí. Yo no tengo que hablar de mi pintura. La hago y 
la gente la puede ver, si quiere. 

—Algo le haría prescindir de la figuración en su pintura. 

—Decir prescindir es falso. El verbo es «crecer». No importa cuál sea 
el sujeto. Lo que importa es que uno tiene que crecer para siempre. Yo 
hice figuras. No estoy a favor de la figura ni a favor de la no figura. La 
pintura es la pintura. No sé lo que la pintura «es». Para saberlo tengo que 
hacerlo. Y continúo creciendo. Y si no crezco me muero. Hay una serie 
de cosas que hay que hacer. Esto no tiene que ver con definiciones 
de ninguna clase. Uno tiene que crecer. Y si no crece, repite lo que ha 
hecho ya. 

—¿Es cierto que usted destruyó obra por esa época? 

—Sí, destruí cosas, pero no para nadie. Era mi vida privada de pintor. Yo 
no pinto para nadie. Nunca pienso en quién va a ver mis cuadros. Yo tengo 
que entender lo que la pintura es. Y si la gente lo ve y le parece bien, me 
encanta. Y si no, no importa. Si alguien me dice que no le interesa mi pin­
tura, respondo: «muchas gracias». 

—Una parte importante de su actividad han sido las clases de pintura 
que ha impartido. Lo ha hecho en varias universidades -en Nueva York, 
Vermont, Los Angeles y otros lugares- y aún hoy sigue evaluando trabajos 
de estudiantes de pintura. ¿ Qué ha supuesto en su trabajo esta dimensión 
pedagógica ? 

—La cosa es que nadie puede vivir de la pintura. Hay que hacer algo 
paralelamente para poder seguir siendo pintor y desarrollarse. Lo que hice 
al principio fue enseñar español. No quise enseñar pintura. Luego me invi­
taron muchas universidades a impartir clases de pintura. Y di cursos, pero 
había un conflicto siempre por su parte, porque yo no quería ser profesor, 
sino pintor. Tenía que ser libre. Ser catedrático resulta una cosa estúpida 
cuando se quiere ser pintor. 

—¿Qué ha tratado de participar usted a sus alumnos? 
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—Lo que he procurado es ayudar, si podía ayudarles, eso es todo. La 
enseñanza es natural: alguien que quiere aprender una lengua tiene que 
aprender a leer. No tiene que preguntarle al vecino qué cree sobre la len­
gua, sino que deberá entender por sí mismo la lengua leyéndola. Si alguien 
quiere ser pintor tiene que saber que tiene que aprender una lengua, y la 
lengua es la pintura. El lugar en el que se aprende es la Academia. 

—¿ Cómo se facilita esa enseñanza ? 

—Yo estudié en la Academia de San Fernando la lengua de la pintura. La 
lengua de la pintura es color, ritmo, forma y tonalidad. Y si no la sabes no 
puedes pintar. La lengua de la pintura tiene que venir con la Academia. Esta 
enseña la tradición desde el principio del mundo hasta hoy en relación a la 
pintura y la escultura. 

—Antes señalaba usted la importancia del perfeccionamiento personal 
én el aprendizaje. 

—Tengo que hacer lo que hago yo solo y nadie puede hacerlo por mí. Eso 
es lo que sé. Le pasa a todos los pintores. Es uno mismo el que tiene que 
confrontarse con la realidad del mundo. Nada más. Yo no quiero ser famo­
so. Eso es algo sin sentido. Yo quiero ser. Se puede ser o no ser. Y lo que 
quiero ser es pintor y nada más. 

—Entre las instituciones en las que ha enseñado pintura se encuentra el 
Black Mountain College, un exponente mítico en la historia de la pedago­
gía experimental que usted conoció en 1953 como docente. ¿Cuál era el 
distintivo de aquel centro que usted destacaría? 

—Era un sitio que en realidad era muy especial y que tenía que ver, en 
cierto sentido, con la historia cultural del mundo. Estaba en Carolina del 
Norte, en un sitio en el que hay un pequeño pueblo, Black Mountain. Los 
fundadores de la escuela poseían el sentido de la cultura medieval, esto es, 
de la época más importante del mundo. Estudiantes y maestros vivían jun­
tos y no había diferencias. Era una comunidad absoluta. Funcionó muy 
bien y acabó porque no había el dinero necesario para continuar. Ni el 
Estado, ni ninguna institución se prestó a ayudar al college, pese a la 
importancia espiritual que tenía. No aportó beneficios materiales, sí, en 
cambio, una renovación espiritual. Yo estuve allí enseñando. Había una 
serie de gentes también de mi época, como los músicos Stefan Wolpe y 



107 

John Cage, compositores amigos. Todo el mundo allí estaba ocupado 
haciendo lo que hacía, y no había diferencia entre estudiantes y maestros. 
Iban juntos, en una relación absoluta, comiendo juntos, viviendo en el 
mismo lugar, respirando el mismo aire. La cuestión de ser «profesor» 
resultaba absurda, «profesor» es un título práctico, que nada valía en una 
experiencia como aquella. 

—Los títulos de sus cuadros son casi siempre neutros: un número, una 
enumeración de colores o, simplemente, un «sin título». Ocasionalmente 
aparece un título más explícito, del tipo de «Perception», «Blues», «Casti­
lla», etc. ¿De qué parten esos títulos? ¿Para qué están? 

—Los títulos no tienen importancia ninguna. Aunque tampoco son aje­
nos. Lo que hay que entender es que cuando uno pinta directamente de la 
naturaleza, como ocurre con Matisse, uno pinta, por ejemplo, una mujer 
sentada y el título del cuadro no es sino «mujer sentada». Pero si hay 
alguien que pinta una cosa que no tiene que ver con lo que tiene enfrente, 
tiene que hacer un título que no sugiera una idea que el espectador que mira 
el cuadro tiene, sino algo que el cuadro tiene, y el que lo mira probable­
mente no lo ve. Los títulos son secundarios. Lo importante es si la pintura 
es o no es. Cuando la pintura es mala, es mala, tenga el título que tenga. Lo 
importante en la pintura tampoco son los procedimientos, sino la cabeza y 
el corazón. El proceso es saber que no sabemos nada. Lo mismo que para 
la filosofía, hay muchas cosas que no tienen ninguna importancia para la 
pintura. 

—¿Está usted interesado en las manifestaciones artísticas más recientes? 

—No me interesan. 

—Los nuevos medios de expresión han presionado sensiblemente el arte 
de la pintura. La pintura, como tal, se puede decir que vive un momento 
crítico de desaparición. 

—La pintura no desaparecerá nunca. El único problema es que hay 
muchos ineptos que dicen que son pintores. No hay que hablar de ellos. No 
existen. No saben lo que hacen, ni lo que son. 
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