103

—¢ Qué distinguia artisticamente a este grupo de pintores murcianos?

—IL.os murcianos también tuvieron que ir a Parfs, y alli es donde empe-
zaron a funcionar como pintores.

—En Paris Raoul Dufy era para ustedes un referente importante en ese
momento.

—No exactamente. Yo digo lo signiente: yo estaba alld, claro. Pero tenia
y tengo siempre presente que pertenezco a la cultura espafiola. Aun siendo
parte de ellos, contintio siendo lo que soy.

—En qué consiste eso?

—I.a cultura es lo mas importante. Por ejemplo, en nuestros artistas de
hoy hay un problema: que han perdido su identificacién. De Kooning tenia
fuertemente presente la idea de pertenecer a una cultura, la suya. El era
definitivamente holandés.

—¢ Diria usted algo similar de otros artistas del expresionismo abstrac-
to, como Rothko, Gorky o Matta, que comparten con de Kooning la condi-
cién de emigrados?

—Rothko no sabia de dénde procedia ni quién era. Gorky si era un pin-
tor verdadero. Siempre vivié en Nueva York, en la calle 14. Un hombre
estupendo. Matta se hizo amigo de él y le dio las ideas para ser pintor.
Perg Gorky era el pintor, no Matta. Matta era un hombre inteligente,
educado, y tuvo ese gran gesto, el de facilitar el trabajo de Gorky como
pintor.

—Qltra estacion de su juventud fue Barcelona. En la Barcelona de
1930 pudo encontrar usted gente afin entre los artistas por entonces
jovenes.

—En Barcelona el dnico pintor que me interesd fue Miré. A Mird lo
conoci en Barcelona, pero luego 1o volvi a encontrar en Paris, en Nueva
York y en todas partes. Era un hombre estupendo. Habia en Barcelona tam-
bién un critico con mucho sentido, que escribié sobre mi, Sebastian Gasch.
Eramos amigos. También tuve buena amistad con el escultor Angel
Ferrant, a quien ya conocia de antes y que hacia un trabajo muy serio.
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—En Nueva York siguio encontrando artistas espafioles. José de Creeft
llevaba alli desde 1932 cuando usted llego. ;Qué recuerda de él?

—Era un hombre muy interesante. Era amigo mio de siempre. Ya lo
conocia de Paris. Era un tipo que llegé a Nueva York de Paris. Tenia estu-
diantes en su estudio, siempre mujeres. Chicas de familias de clase media,
que vivian bien. Se casé con una de sus alumnas. El sigui6 en Nueva York
trabajando como escultor y se gand cierto nombre, con otros escultores
norteamericanos. No sabia hablar bien inglés, pese a vivir tanto tiempo en
Nueva York. Era una gran persona.

—También trabajaron en el Nueva York de los afios 30 otros pintores
espafioles como Quintanilla y Lopez Mezquita. ; Qué hacia Lopez Mezqui-
ta por entonces?

—El tnico pintor espafiol anterior a mf que tenia sentido y que era cono-
cido alli era Sorolla. Le encargaron realizar una serie de cuadros, uno de
cada region espaiiola, que estdn en la Hispanic Society. Para mi lo que
hacia tenia un sentido artistico, al contrario que la obra de Zuloaga.

—A mediados de los afios cuarenta abandond usted la pintura figurativa
para decantarse por la abstraccion. ;Hasta qué punto fue ésta una trans-
formacion paulatina? ;Qué la determind?

—No se puede decir que abandoné la figuracién. Yo no abandoné nada.
Lo que pasé es muy sencillo. Antes de ser pintor fui escultor. Yo estudié en
la Academia de San Fernando como escultor. De acuerdo con esto tuve un
estudio de escultor en Madrid, en la calle de! Carmen. Més tarde me di
cuenta de que con mi temperamento no era posible funcionar con la lenti-
tud que exigen los materiales de la escultura. Y finalmente entendi que
debia dejarlo y dedicarme a pintar. Cuando empecé a pintar ;jcudl era la
idea? El color. La forma la sabia demasiado, por la escultura. Lo importante
para mi fue a partir de entonces el color. Comencé a pintar y basta. No
tengo teorias. Yo estoy contra las teorfas. Las considero una calamidad en
el arte, lo mismo que los «movimientos». La pintura ;qué es? Sencilla-
mente intuicion. No tiene que ver con ideas. Las ideas, las opiniones son
cosa estiipida, que nada tienen que ver con la realidad de la pintura.

—Pero es dificil separar de los logros pictoricos de la escuela de Nueva
York el discurso critico de, por ejemplo, Clement Greenberg y Harold
Rosenberg.
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—No quiero estar contra ellos. Yo digo que toda esa cosa es publicidad.
Pienso que un pintor serio no tiene que estar delante del piblico hablando
de su pintura. Es una cosa que se halla contra lo que uno hace como pintor.
Mi pintura habla por mi. Yo no tengo que hablar de mi pintura. [.a hago y
la gente la puede ver, si quiere.

—Algo le haria prescindir de la figuracion en su pintura.

—Decir prescindir es falso. El verbo es «crecer». No importa cudl sea
el sujeto. Lo que importa es que uno tiene que crecer para siempre. Yo
hice figuras. No estoy a favor de la figura ni a favor de la no figura. La
pintura es la pintura. No s€ lo que la pintura «es». Para saberlo tengo que
hacerlo. Y continto creciendo. Y si no crezco me muero. Hay una serie
de cosas que hay que hacer. Esto no tiene que ver con definiciones
de ninguna clase. Uno tiene que crecer. Y si no crece, repite lo que ha
hecho ya.

— ¢ Es cierto que usted destruyo obra por esa época?

—-Si, destrui cosas, pero no para nadie. Era mi vida privada de pintor. Yo
no pinto para nadie. Nunca pienso en quién va a ver mis cuadros. Yo tengo
que entender lo que la pintura es. Y si la gente lo ve y le parece bien, me
encanta. Y si no, no importa. Si alguien me dice que no le interesa mi pin-
tura, respondo: «muchas gracias».

—Una parte importante de su actividad han sido las clases de pintura
que ha impartido. Lo ha hecho en varias universidades —en Nueva York,
Vermont, Los Angeles y otros lugares— y aiin hoy sigue evaluando trabajos
de estudiantes de pintura. ;Qué ha supuesto en su trabajo esta dimension
pedagogica?

—JLa cosa es que nadie puede vivir de la pintura. Hay que hacer algo
paralelamente para poder seguir siendo pintor y desarrollarse. Lo que hice
al principio fue ensefar espafiol. No quise ensefiar pintura. Luego me invi-
taron muchas universidades a impartir clases de pintura. Y di cursos, pero
habia un conflicto siempre por su parte, porque yo no queria ser profesor,
sino pintor. Tenia que ser libre. Ser catedratico resulta una cosa estipida
cuando se quiere ser pintor.

—¢ Qué ha tratado de participar usted a sus alumnos?
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—Lo que he procurado es ayudar, si podia ayudarles, eso es todo. La
ensefianza es natural: alguien que quiere aprender una lengua tiene que
aprender a leer. No tiene que preguntarle al vecino qué cree sobre la len-
gua, sino que debera entender por si mismo la lengua leyéndola. Si alguien
quiere ser pintor tiene que saber que tiene que aprender una lengua, y la
lengua es la pintura. El lugar en el que se aprende es la Academia.

—; Como se facilita esa ensefianza?

—Yo estudié en la Academia de San Fernando la lengua de la pintura. La
lengua de la pintura es color, ritmo, forma y tonalidad. Y si nola sabes no
puedes pintar. La lengua de la pintura tiene que venir con la Academia. Esta
ensefia la tradicion desde el principio del mundo hasta hoy en relacién a la
pintura y la escultura.

—Antes sefialaba usted la importancia del perfeccionamiento personal
én el aprendizaje.

—Tengo que hacer lo que hago yo solo y nadie puede hacerlo por mi. Eso
es lo que sé. Le pasa a todos los pintores. Es uno mismo el que tiene que
confrontarse con la realidad del mundo. Nada més. Yo no quiero ser famo-
so. Eso es algo sin sentido. Yo quiero ser. Se puede ser o no ser. Y lo que
quiero ser es pintor y nada més.

—Entre las instituciones en las que ha ensefiado pintura se encuentra el
Black Mountain College, un exponente mitico en la historia de la pedago-
gia experimental que usted conocio en 1953 como docente. ;Cudl era el
distintivo de aquel centro que usted destacaria?

—Era un sitio que en realidad era muy especial y que tenia que ver, en
cierto sentido, con la historia cultural del mundo. Estaba en Carolina del
Norte, en un sitio en el que hay un pequefio pueblo, Black Mountain. Los
fundadores de la escucla posefan el sentido de la cultura medieval, esto es,
de la época mas importante del mundo. Estudiantes y maestros vivian jun-
tos y no habia diferencias. Era una comunidad absoluta. Funcioné muy
bien y acabé porque no habia el dinero necesario para continuar. Ni el
Estado, ni ninguna institucidon se presté a ayudar al college, pese a la
importancia espiritual que tenfa. No aporté beneficios materiales, si, en
cambio, una renovacién espiritual. Yo estuve alli ensefiando. Habia una
seric de gentes también de mi época, como los musicos Stefan Wolpe y
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John Cage, compositores amigos. Todo el mundo alli estaba ocupado
haciendo lo que hacia, y no habfa diferencia entre estudiantes y maestros.
Iban juntos, en una relacién absoluta, comiendo juntos, viviendo en el
mismo lugar, respirando el mismo aire. La cuestion de ser «profesor»
resultaba absurda, «profesor» es un titulo practico, que nada valia en una
experiencia como aquella.

—Los titulos de sus cuadros son casi siempre neutros: un nimero, una
enumeracion de colores o, simplemente, un «sin titulo». Ocasionalmente
aparece un titulo mds explicito, del tipo de «Perception», «Blues», «Casti-
lla», etc. ;De qué parten esos titulos? ;Para qué estdn?

—Los titulos no tienen importancia ninguna. Aunque tampoco son aje-
nos. Lo que hay que entender es que cuando uno pinta directamente de la
naturaleza, como ocurre con Matisse, uno pinta, por ejemplo, una mujer
sentada y el titulo del cuadro no es sino «mujer sentada». Pero si hay
alguien que pinta una cosa que no tiene que ver con lo que tiene enfrente,
tiene que hacer un titulo que no sugiera una idea que el espectador que mira
el cuadro tiene, sino algo que el cuadro tiene, y el que lo mira probable-
mente no lo ve. Los titulos son secundarios. Lo importante es st la pintura
es 0 no es. Cuando la pintura es mala, es mala, tenga el titulo que tenga. Lo
importante en la pintura tampoco son los procedimientos, sino la cabeza y
el corazén. El proceso es saber que no sabemos nada. Lo mismo que para
la filosofia, hay muchas cosas que no tienen ninguna importancia para la
pintura.

— Estd usted interesado en las manifestaciones artisticas mds recientes?

—No me interesan.

—Los nuevos medios de expresion han presionado sensiblemente el arte
de la pintura. La pintura, como tal, se puede decir que vive un momento
critico de desaparicion.

—1L.a pintura no desaparecerd nunca. El tnico problema es que hay

muchos ineptos que dicen que son pintores. No hay que hablar de ellos. No
existen. No saben lo que hacen, ni lo que son.



Sin titulo. Acuarela, tinta china y pigmentos (1998)

( Anterior  Inicio Siguiente )



