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El apacible Verne vandola. En la historia, además, se 
funda la ética, que es búsqueda de la 
libertad en la praxis, en la vida con­
dicionada por la situación. Lo que 
llamamos ethos es algo social, que 
deriva de un acuerdo vinculante. 

Gadamer, decididamente, y en 
contra de cierta tradición moderna 
(Nietzsche y seguidores) apuesta 
por la metafísica. La pregunta por el 
ser es la pregunta por lo que está en 
todas partes, por la totalidad y uni­
versalidad del ser. El origen históri­
co de la filosofía occidental se sitúa 
en esa interrogación y compromete 
toda su tarea posterior. La filosofía 
vibra por su fantasía de ciencia 
única, la historia del universo, un 
impulso de saber que no es un 
saber, y que se postula no utilizable, 
no instrumentalizable, libre y, en el 
sentido estricto de la palabra, inútil. 

Ser es ser más de lo sido, ir más 
allá hasta un más allá del ser mismo. 
Esto también es metafísico, aun para 
quienes como Heidegger y Derrida, 
crean que pasan de tales cosas. Desde 
luego, tanto para Gadamer como 
para su contradictor francés, Heideg­
ger es la referencia mayúscula, ese 
Heidegger con quien Gadamer nunca 
pudo conversar realmente y que 
jamás lo consideró su discípulo. Pero 
también Heidegger tiene su más allá. 
Su ser monologante se divide en diá­
logo y su decir se muestra deseante, 
querer decir. Esto, al menos, es lo que 
le hace decir Gadamer. Lo que le 
sigue haciendo decir. 

Blas Matamoro 

En la minuciosa serie de biografí­
as francesas emprendida por Her-
bert Lottman, toca el turno a la de 
Julio Verne {Julio Verne, Herbert 
Lottman. Traduc. María Teresa 
Gallego, Anagrama, 1998). No le 
faltan antecedentes, algunos poco 
fiables, como el de su nieto Jean y 
su parienta lejana, Marguerite Alió­
te de la Fuye. Ahora Lottman hace 
un estado de la cuestión, con su 
habitual apego a la minucia y su 
buen oficio de cronista, dejando 
como hipótesis todo lo hipotético, 
valga la redundancia, y sin aventu­
rarse en lecturas novelescas o psi-
coanalíticas de riesgo. 

Tampoco, por paradoja, la vida de 
Verne es propicia a la aventura, 
salvo las que inventó y dejó escri­
tas. Tuvo una existencia burguesa 
marcada por un leve conflicto con 
el padre, que lo quería abogado y no 
escritor, proseguida por un matri­
monio apacible y aburrido y una 
incesante labor de escritura, gene­
ralmente cumplida en un departa­
mento de la casa o en una embarca­
ción, alejada de los otros, una suerte 
de celda monástica. 

Lottman señala, con acierto, el 
pudor que cubre las intimidades del 
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personaje, al margen de que un 
escritor siempre se muestra en lo 
más íntimo cuando exhibe su obra 
ante el mundo. Sus amores no con­
yugales, con unas damas misterio­
sas y quizá con unos efebos menos 
misteriosos (Aristide Briand, por 
ejemplo, destinado a ser un político 
de primera magnitud y uno de los 
dolientes pacifistas de entregue-
rras); pero, sobre todo, esa zona 
fronteriza donde el buen sentido 
provinciano y la moral de la regula­
ridad se tocan con la locura. En 
efecto, su hijo Michel y su sobrino 
Gastón -que atentó contra su vida a 
tiro limpio- fueron internados en 
clínicas psiquiátricas, mientras el 
escritor inventaba esos personajes 
delirantes que pretenden, por ejem­
plo, cambiar el eje de la tierra o fun­
dar la ciudad ideal en un desierto 
americano. 

Verne creó una raza de heroicos 
viajeros, fanáticos de su destino 
providencial, que jamás se enfer­
man. Él, en cambio, fue un hombre 
de enfermedades crónicas: parálisis 
facial y prolapso rectal (tendencia a 
la incontinencia y a la diarrea) que 
Lottman lee freudianamente: un 
carácter anal. Podríamos matizar: 
explosivo en cuanto a su produc­
ción graforreica y, por compensa­
ción, retentivo en cuanto a su con­
ducta atesorante y ávida de dinero, 
su disciplina productiva, el control 
de su medio ambiente, su propen­
sión a las previsiones y a la rutina, 
su culto por el prototipo (no hay 

más que recoger los tópicos de sus 
narraciones). 

Algo similar puede decirse de su 
experiencia como viajero: sólo 
atravesó el océano una vez, para 
conocer Nueva York, y luego hizo 
prudentes cruceros en yates rumbo­
sos, nunca muy lejos de la costa, 
bajo el control de su hermano Paul, 
marino de oficio. En cuanto a las 
ascensiones en globo, cumplió una 
sola, de veinticuatro minutos. Lo 
demás lo supo a través de las revis­
tas de divulgación científica, que 
no leyó de joven sino en su madu­
rez. 

En efecto, lo que Verne quiso ser, 
en principio, fue un dramaturgo de 
éxito, devoto de los artefactos histó­
ricos a la manera de Dumas padre, 
Scribe, Hugo o Sardou. No lo con­
siguió. Si triunfó en la escena fue 
gracias a las adaptaciones que 
Ennery hizo de algunas novelas 
suyas, con abundancia de trucos y 
maquinaria. Tampoco lo escogió la 
Academia, pese a sus incontables 
embestidas. Ni lo elogiaron sus 
colegas, salvo alguna migaja lateral 
de simpatía menor arrojada por 
Gautier y Zola. Su éxito mundial, 
las recepciones apoteósicas que le 
brindaron en sus viajes, sus rentas y 
palacetes, no calmaron una íntima 
amargura, la cita fallida con Mada-
me la Gloire. 

Visto desde mayor distancia -y 
Lottman lo hace- Verne es una 
miniatura de su siglo. Conservador 
y a veces atrabiliario ultramontano 
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-como en los casos de la Comuna y 
el asunto Dreyfus- tuvo sus tenta­
ciones complementarias, su liberta-
rismo y su utopismo. La manía por 
la fundación de ciudades sin histo­
ria, la empresa ácrata y nihilista de 
uno de sus mejores personajes -el 
capitán Nemo, réplica de ese Ulises 
que era Nadie o Ninguno y, por ello, 
borgianamente, cualquiera y todos-
así lo prueban. En su escritura se da 
esa dualidad de sensatez y locura 
que marca su vida cotidiana. 

Aparentemente, Verne es un ena­
morado de las tecnologías y el desa­
rrollo material del hombre guiado 
por las ciencias exactas y experi­
mentales. Pero sus textos de antici­
pación lo muestran pesimista y des­
creído del progreso, en el sentido de 
que la riqueza instrumental mejora 
éticamente a los hombres. Era, por 
compensación, un romántico. Creía 
en la identidad sentimental de las 
razas y los pueblos, en las tierras 
vírgenes, en la necesidad de un ori­
gen, el viaje extraordinario hacia la 
verdadera vida, la otra vida, las ini­
ciaciones ocultas y las comunidades 
utópicas. Sus anticipaciones resul­
taron, a veces, proféticas. Hoy no 
nos interesan, porque el hombre ha 
llegado efectivamente a la Luna, 
hay submarinos, televisión, sonido 
grabado, aviones y demás utillaje 
fantástico hecho rutina. Pero él 
vivió entre Stephenson y Edison, 
conoció las inacreditables noveda­
des de la locomotora a vapor y la 
bombilla eléctrica. 

Como buen romántico-positivista 
(la síntesis es ahora inevitable) 
creyó en las virtudes y taras de las 
razas humanas: los franceses eran 
un dechado de heroísmo y buen 
sentido; los alemanes e ingleses 
resultaban aborrecibles por ser sus 
enemigos históricos; los chinos y 
musulmanes, temibles; los negros, 
buenos en tanto sumisos; los espa­
ñoles y portugueses, desdeñables 
por brutos; los italianos, pintores­
cos y fumistas; los rusos y nortea­
mericanos (¿otra profecía?), admi­
rables, dueños del siglo XX, 
arrojados y a la vez inteligentes. Y 
suma y sigue. Su humanitarismo 
cientificista se daba de bruces con­
tra su patriotismo y su racismo. En 
esto, lamentablemente, también fue 
profético. 

Verne sigue leyéndose, filmándo­
se, adaptándose, frecuentándose. 
Acierta Roland Barmes en una leja­
na mythologie donde subraya el 
encanto infantil que produce su lec­
tura: hechizo de lo finito, del espa­
cio circunscrito y protegido: caba­
na, tienda, alcoba, submarino, 
cohete, ciudad aérea, trasatlántico. 
De algún modo: la literatura. 

B.M. 
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La narrativa completa 
de Arreóla* 

Una de las últimas tendencias del 
mercado editorial es el rápido 
aumento de la oferta de cuentos 
«completos», de poesías «comple­
tas» y de «bibliotecas del autor» 
que salen a la luz con cada nueva 
temporada. Se diría que, ante la cri­
sis de la modernidad, la respuesta 
de nuestro fin de siglo ya no consis­
te tan sólo en un regreso a los clási­
cos -torniamo all'antico, sará un 
progresso-, sino también en la tem­
prana consagración de un lote cre­
ciente de autores contemporáneos 
que, con la aparición de sus obras 
completas o semicompletas, se ve 
proyectado de súbito hacia las 
cimas del canon. Sin embargo, no 
es difícil comprobar que muchas de 
esas recopilaciones sólo son, en rea­
lidad, formas sin substancia: regi­
das por un mero afán de totalidad, 
se presentan como simples acumu­
laciones de textos en las que brilla 
por su ausencia la impronta de un 
pensamiento crítico capaz de pro-

' Narrativa completa, Juan José Arreóla, 
prólogo de Felipe Garrido, Alfaguara, Méxi­
co, 1997, 495 pp. 

poner, con el libro, una lectura y de 
fundamentar así una valoración. 

Cuando se trata de un autor prolijo 
y diverso como Juan José Arreóla, 
las carencias de este tipo de edicio­
nes crean una situación comunicati­
va bastante incómoda, ya que co­
locan al lector, casi de buenas a pri­
meras, frente a una ingente masa tex­
tual cuya disposición, desarrollo y 
sentido no parecieran necesitar ma­
yor elucidación. La verdad, em­
pero, es que la obra narrativa de 
Arreóla pide, como pocas, un exi­
gente editor que pueda hacerla real­
mente inteligible y que dibuje con 
ella una trayectoria o al menos una 
«red de obsesiones organizadas», 
para decirlo con la vieja frase de 
Roland Barthes. Nada de esto ha de 
encontrar el lector de Narrativa 
completa en el insuficiente prólogo. 
Más cerca de la celebración que de 
la crítica, esos rápidos apuntes, 
desordenados y confusos, no consi­
guen fijar una semblanza definida 
del autor ni una interpretación cabal 
de su obra. Tampoco nos dan una 
explicación de los motivos que jus­
tifican la curiosa estructuración del 
corpus, pues ni se respeta el orden 
cronológico ni se propone una dis­
tribución de los libros que obedezca 
a un criterio alternativo de tipo 
genérico, temático o puramente for­
mal. ¿Por qué Bestiario (1958) apa­
rece antes que Confabulario (1952)? 
¿Por qué se pone al final La feria 
(1963) y no Palíndroma (1971)? 
¿Significa esto que debemos consi-
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