vandola. En la historia, ademas, se
funda la ética, que es biisqueda de la
libertad en la praxis, en la vida con-
dicionada por la situacion. Lo que
llamamos ethos es algo social, que
deriva de un acuerdo vinculante.

Gadamer, decididamente, y en
contra de cierta tradicion moderna
(Nietzsche y seguidores) apuesta
por la metafisica. La pregunta por el
ser es la pregunta por lo que esta en
todas partes, por la totalidad y uni-
versalidad del ser. El origen histori-
co de la filosofia occidental se sitia
en esa interrogacidn y compromete
toda su tarea posterior. La filosofia
vibra por su fantasfa de ciencia
unica, la historia del universo, un
impulso de saber que no es un
saber, y que se postula no utilizable,
no instrumentalizable, libre y, en el
sentido estricto de la palabra, imitil.

Ser es ser mas de lo sido, ir mas
alld hasta un més alla del ser mismo.
Esto también es metafisico, aun para
quienes como Heidegger y Derrida,
crean que pasan de tales cosas. Desde
luego, tanto para Gadamer como
para su contradictor francés, Heideg-
ger es la referencia mayuscula, ese
Heidegger con quien Gadamer nunca
pudo conversar realmente y que
jamds lo consideré su discipulo. Pero
también Heidegger tiene su més alla.
Su ser monologante se divide en dia-
logo y su decir se muestra deseante,
querer decir. Esto, al menos, es lo que
le hace decir Gadamer. Lo que le
sigue haciendo decir.

Blas Matamoro

121

El apacible Verne

En la minuciosa serie de biografi-
as francesas emprendida por Her-
bert Lottman, toca el turno a la de
Julio Verne (Julio Verne, Herbert
Lottman. Traduc. Maria Teresa
Gallego, Anagrama, 1998). No le
faltan antecedentes, algunos poco
fiables, como el de su nieto Jean y
su parienta lejana, Marguerite Allo-
te de la Fuye. Ahora Lottman hace
un estado de la cuestién, con su
habitual apego a la minucia y su
buen oficio de cronista, dejando
como hipétesis todo lo hipotético,
valga la redundancia, y sin aventu-
rarse en lecturas novelescas o psi-
coanaliticas de riesgo.

Tampoco, por paradoja, la vida de
Verne es propicia a la aventura,
salvo las que inventd y dejo escri-
tas. Tuvo una existencia burguesa
marcada por un leve conflicto con
el padre, que lo queria abogado y no
escritor, proseguida por un matri-
monio apacible y aburrido y una
incesante labor de escritura, gene-
ralmente cumplida en un departa-
mento de la casa o en una embarca-
cidn, alejada de los otros, una suerte
de celda monastica.

Lottman sefala, con acierto, el
pudor que cubre las intimidades del
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personaje, al margen de que un
escritor siempre se muestra en lo
mads intimo cuando exhibe su obra
ante el mundo. Sus amores no con-
yugales, con unas damas misterio-
sas y quiza con unos efebos menos
misteriosos (Aristide Briand, por
ejemplo, destinado a ser un politico
de primera magnitud y uno de los
dolientes pacifistas de entregue-
rras); pero, sobre todo, esa zona
fronteriza donde el buen sentido
provinciano y la moral de la regula-
ridad se tocan con la locura. En
efecto, su hijo Michel y su sobrino
Gaston —que atentd contra su vida a
tiro limpio— fueron internados en
clinicas psiquidtricas, mientras el
escritor inventaba €sos personajes
delirantes que pretenden, por ejem-
plo, cambiar el eje de la tierra o fun-
dar la ciudad ideal en un desierto
americano.

Verne cred una raza de heroicos
viajeros, faniticos de su destino
providencial, que jamis se enfer-
man. El, en cambio, fue un hombre
de enfermedades crénicas: paralisis
facial y prolapso rectal (tendencia a
la incontinencia y a la diarrea) que
Lottman lee freudianamente: un
cardcter anal. Podriamos matizar:
explosivo en cuanto a su produc-
cién graforreica y, por compensa-
cién, retentivo en cuanto a su con-
ducta atesorante y dvida de dinero,
su disciplina productiva, el control
de su medio ambiente, su propen-
sion a las previsiones y a la rutina,
su culto por el prototipo (no hay

mas que recoger los tépicos de sus
narraciones).

Algo similar puede decirse de su
experiencia como viajero: s6lo
atravesé el océano una vez, para
conocer Nueva York, y luego hizo
prudentes cruceros en yates rumbo-
sos, nunca muy lejos de la costa,
bajo el control de su hermano Paul,
marino de oficio. En cuanto a las
ascensiones en globo, cumplid una
sola, de veinticuatro minutos. Lo
demas lo supo a través de las revis-
tas de divulgacién cientifica, que
no ley6 de joven sino en su madu-
rez.

En efecto, lo que Verne quiso ser,
en principio, fue un dramaturgo de
éxito, devoto de los artefactos histo-
ricos a la manera de Dumas padre,
Scribe, Hugo o Sardou. No lo con-
siguié. Si triunfé en la escena fue
gracias a las adaptaciones que
Ennery hizo de algunas novelas
suyas, con abundancia de trucos y
maquinaria. Tampoco lo escogi6 la
Academia, pese a sus incontables
embestidas. Ni lo elogiaron sus
colegas, salvo alguna migaja lateral
de simpatia menor arrojada por
Gautier y Zola. Su éxito mundial,
las recepciones apotedsicas que le
brindaron en sus viajes, sus rentas y
palacetes, no calmaron una intima
amargura, la cita fallida con Mada-
me la Gloire.

Visto desde mayor distancia —y
Lottman lo hace- Verne es una
miniatura de su siglo. Conservador
y a veces atrabiliario ultramontano



—como en los casos de la Comuna y
el asunto Dreyfus— tuvo sus tenta-
ciones complementarias, su liberta-
rismo y su utopismo. La mania por
la fundacién de ciudades sin histo-
ria, la empresa 4crata y nihilista de
uno de sus mejores personajes —el
capitdn Nemo, réplica de ese Ulises
que era Nadie o Ninguno vy, por ello,
borgianamente, cualquiera y todos—
as{ lo prueban. En su escritura se da
esa dualidad de sensatez y locura
que marca su vida cotidiana.

Aparentemente, Verne es un ena-
morado de las tecnologias y el desa-
rrollo material del hombre guiado
por las ciencias exactas y experi-
mentales. Pero sus textos de antici-
pacion lo muestran pesimista y des-
creido del progreso, en el sentido de
que la riqueza instrumental mejora
éticamente a los hombres. Era, por
compensacion, un roméntico. Creia
en la identidad sentimental de las
razas y los pueblos, en las tierras
virgenes, en la necesidad de un ori-
gen, el viaje extraordinario hacia la
verdadera vida, la otra vida, las ini-
ciaciones ocultas y las comunidades
utépicas. Sus anticipaciones resul-
taron, a veces, proféticas. Hoy no
nos interesan, porque el hombre ha
llegado efectivamente a la Luna,
hay submarinos, television, sonido
grabado, aviones y demds utillaje
fantastico hecho rutina. Pero él
vivid entre Stephenson y Edison,
conocid las inacreditables noveda-
des de la locomotora a vapor y la
bombilla eléctrica.
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Como buen romantico-positivista
(la sintesis es ahora inevitable)
creyo en las virtudes y taras de las
razas humanas: los franceses eran
un dechado de heroismo y buen
sentido; los alemanes e ingleses
resultaban aborrecibles por ser sus
enemigos histdricos; los chinos y
musulmanes, temibles; los negros,
buenos en tanto sumisos; los espa-
fioles y portugueses, desdefiables
por brutos; los italianos, pintores-
cos y fumistas; los rusos y nortea-
mericanos (/otra profecia?), admi-
rables, dueiios del siglo XX,
arrojados y a la vez inteligentes. Y
suma y sigue. Su humanitarismo
cientificista se daba de bruces con-
tra su patriotismo y su racismo. En
esto, lamentablemente, también fue
profético.

Verne sigue leyéndose, filmando-
se, adaptdndose, frecuentdndose.
Acierta Roland Barthes en una leja-
na mythologie donde subraya el
encanto infantil que produce su lec-
tura: hechizo de lo finito, del espa-
cio circunscrito y protegido: caba-
fla, tienda, alcoba, submarino,
cohete, ciudad aérea, trasatlantico.
De algtin modo: la literatura.

B. M.
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La narrativa completa
de Arreola’

Una de las dltimas tendencias del
mercado editorial es el rdpido
aumento de la oferta de cuentos
«completos», de poesias «comple-
tas» y de «bibliotecas del autor»
que salen a la luz con cada nueva
temporada. Se diria que, ante la cri-
sts de la modernidad, la respuesta
de nuestro fin de siglo ya no consis-
te tan s6lo en un regreso a los clasi-
cos —torniamo all'antico, sara un
progresso—, sino también en la tem-
prana consagracion de un lote cre-
ciente de autores contemporineos
que, con la aparicién de sus obras
completas 0 semicompletas, se ve
proyectado de sibito hacia las
cimas del canon. Sin embargo, no
es dificil comprobar que muchas de
esas recoptlaciones s6lo son, en rea-
lidad, formas sin substancia: regi-
das por un mero afdn de totalidad,
sé presentan como simples acumu-
laciones de textos en las que brilla
por su ausencia la impronta de un
pensamiento critico capaz de pro-

* Narrativa completa, Juan José Arreoia,
prologo de Felipe Garrido, Alfaguara, Méxi-
co, 1997, 495 pp.

( Anterior

poner, con el libro, una lectura y de
fundamentar asi una valoracién.
Cuando se trata de un autor prolijo
y diverso como Juan Jos€ Arreola,
las carencias de este tipo de edicio-
nes crean una situacidn comunicati-
va bastante incémoda, ya que co-
locan al lector, casi de buenas a pri-
meras, frente a una ingente masa tex-
tual cuya disposicién, desarrollo y
sentido no parecieran necesitar ma-
yor elucidacién. La verdad, em-
pero, es que la obra narrativa de
Arreola pide, como pocas, un exi-
gente editor que pueda hacerla real-
mente inteligible y que dibuje con
ella una trayectoria o al menos una
«red de obsesiones organizadas»,
para decirlo con la vieja frase de
Roland Barthes. Nada de esto ha de
encontrar ¢l lector de Narrativa
completa en el insuficiente prélogo.
Mais cerca de la celebracion que de
la critica, esos rdpidos apuntes,
desordenados y confusos, no consi-
guen fijar una semblanza definida
del autor ni una interpretacion cabal
de su obra. Tampoco nos dan una
explicacioén de los motivos que jus-
tifican la curiosa estructuracion del
corpus, pues ni se respeta el orden
cronoldgico ni se propone una dis-
tribucién de los libros que obedezca
a un criterio alternativo de tipo
genérico, temético o puramente for-
mal. ;Por qué Bestiario (1958) apa-
rece antes que Confabulario (1952)?
(Por qué se pone al final La feria
(1963) y no Palindroma (1971)?
.Significa esto que debemos consi-

Siguiente }



