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que con frecuencia me vi obligado a respetar la mala hierba por miedo
a arruinar la flor. Desde esa época hasta la fecha no he publicado, con
mi nombre, nada que pudiera llamar la atencidn de la critica andnima’.
En o que toca a los tres o cuatro poemas que se imprimieron junto con
las obras de un amigo, las criticas, cuando las hubo, sefialaron los mis-
mos 0 similares defectos, aunque esta vez, segin ¢reo, CoOn Menor mo-
tivo: en concreto, se les reprochd un «exceso de omamento», asf como
una «diccion forzada y elaborada»®. (Véanse las criticas a la «Balada
del Viejo Marino» en las reseiias del primer volumen de Baladas Liri-
cas aparecidas en las revistas mensuales.) Permitaseme afiadir que, in-
cluso en este periodo temprano de mis poemas juveniles, discernia y
admitia la superioridad de un estilo austero y natural con una claridad
de juicio no inferior a la que ahora poseo. Mi capacidad critica era ma-
yor que mi poder para poner en practica sus dictados; y los errores de
mi lenguaje poético, aunque debidos en parte a una mala eleccién de
temas, y al deseo de otorgar colorido poético a verdades abstractas y
metafisicas, gracias a tas cuales un nuevo mundo parecia entonces
abrirse ante mi, tenfan 1gualmente su origen en el genuino apocamiento
de mi propio talento comparativo. Durante varios afios de mi juventud
y temprana adultez, reverenci€¢ con tal entusiasmo a quienes habian
reintroducido la viril simplicidad de los griegos y de nuestros poctas
mayores, que la esperanza de escribir con €xito en el mismo estilo pa-
recia presuntuosa. Tal vez a otros les haya sucedido algo similar; pero
mis poemas tempranos estin marcados por una naturalidad y una sen-
cillez que he tratado, tal vez con menos éxito, de imprimir a mis com-
posiciones posteriores,

En la escuela gocé de la imestimable ventaja de contar con un maes-
tro muy sensato, aunque también muy severo. Este preceptor’ moldeo
tempranamente mi juicio y me ensefi¢ a preferir a Demdstenes sobre
Cicerdn, a Homero y Tedcrito sobre Virgilio, y al propio Virgilio sobre
Ovidio. Me acostumbré a comparar a Lucrecio {(en los extractos que
entonces pude_leer), Terencio, y sobre todo las piezas mas castas de
Catulo, no sélo con los poetas romanos de la etapa posclésica, sino
también con aquellos de la edad augusta; y, segin los principios del
sentido comun y la légica universal, a observar y afirmar la supe-
roridad de aquellos por lo que toca a la verdad y naturaleza nativa de
sus ideas y su diccion. A la vez que estudiamos a los poetas tragicos

* El reverendo James Bowyer, guie fue durante muchos afios el director de la escuela de
Christ's Hospital.
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griegos, nos dio a leer a Shakespeare y Milton: y no en vano eran las
lecciones que exigian mds tiempo y mds esfuerzo si uno pretendia apli-
carse y escapar a su censura. De €l aprend{ que la Poesfa, incluso aque-
lla que informa las Odas mds elevadas y en apariencia salvajes, tenia
una légica propia, tan severa como la de la Ciencia’; y més dificil por
mas sutil, mas compleja, porque depende de mas causas, y €stas a su
vez son mas transitorias. En los poetas en verdad grandes, decia, se
puede asignar una razdn, no sélo a cada palabra, sino a la posicién de
cada palabra; y recuerdo muy bien que, echando mano de los sinéni-
mos del lenguaje de Homero propuestos por Didimo®, nos obligaba a
que explicdramos por qué ninguno de ellos habria cumplido el mismo
fin; y también en qué consistia la peculiar idoneidad de la palabra in-
cluida en el texto original.

En nuestras propias composiciones en inglés (al menos durante los
Oitimos tres afios de nuestra educacion escolar), no mostraba piedad al-
guna con toda aquella frase, metafora o imagen que no tuviera un sen-
tido firme, o cuyo sentido pudiera expresarse con iguales fuerza y
dignidad en términos mas sencillos. Palabras como ladd, arpa y lira,
musa, musas e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipocrene, le resulta-
ban abominables. Casi puedo imagindrmelo ahora exclamando:
«; Arpa? jArpa? ;Lira? Dirds mejor pluma y tinta, muchacho. ;La
musa? ;La musa? La hija de tu nifiera, querras decir. ;El manantial de
Pieria? Ah, la bomba del claustro, imagino.» Mas ain, ciertas introduc-
ciones, similes y ejemplos aparecian por su nombre en una lista de pro-
hibiciones. Entre los similes se hallaba, segin recuerdo, el del
manzanillo, pues se adecuaba por igual a demasiados asuntos’; la pal-
ma, con todo, se¢ la llevaba el ejemplo de Alejandro y Clito, que era
igualmente vdlido y apto a cualquier asunto'. ;l.a ambicidn? jAlejan-
dro y Clito! ;La adulacion? jAlejandro y Clito! ;La ira? ;La ebriedad?
(El orgullo? ;La amistad? ;La ingratitud? ; El arrepentimiento tardio?
Una y otra vez, jAlejandro y Clito! Cuando finalmente se llegd al ex-
tremo de ilustrar el elogio de la agricultura con la sagaz observacion de
que si Alejandro hubiera sostenido las riendas del arado, no habria
atravesado a su amigo con una lanza, este atribulado y servicial viejo
amigo fue expulsado por edicto publico in secula seculorum. En oca-
siones me he aventurado a pensar que una lista de esta especie, o un in-
dex expurgatorius'' de ciertas frases bien conocidas y reiteradas, tanto
introductorias como de transicion, incluyendo asimismo la extensa va-
riedad de modestos egotismos y lisonjeras apelaciones, etcétera, etcéte-
ra, deberia colgar publicamente de los muros de nuestros tribunales de
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justicia y de nuestras dos camaras parlamentarias, o que supondria un
gran beneficio para los asistentes, un importante ahorro de tiempo para
la nacion y un incalculable alivio para los ministros de su Majestad, asi
como un medio de asegurar el agradecimiento de los abogados, y de
sus clientes, que someten sus mociones a debate en el Parlamento.

Sea como fuere, habia una costumbre de nuestro preceptor sobre la
que no puedo pasar en silencio, puesto que la juzgo inimitable y digna
de imitacion. A menudo, con el pretexto de que carecia de tiempo, de-
jaba que nuestros ejercicios sobre varios temas se acumularan, hasta
que cada muchacho tenia cuatro o cinco que exigian revision. Luego,
esparciéndolos fodos sobre su mesa, le preguntaba a su autor por qué
esta 0 aquella oracion no podia hallar un lugar igual de apropiado en el
contexto de esta o aquella tesis; y, si no obtenia una respuesta satisfac-
toria, y encontraba dos errores de la misma especie en un solo ejerci-
cio, pronunciaba su veredicto inapelable, rompia el ejercicio en
pedazos y daba a hacer otro sobre el mismo tema en adicién a los debe-
res del dia. El lector, confio, sabré disculpar este tributo de la memoria
a un hombre cuyos rigores, aun ahora, no pocas veces amueblan esos
suefios que la ciega imaginacion emplea para justificar ante la mente
las dolorosas sensaciones del suefio destemplado; pero ninguno de
ellos merma o aligera la gravedad de mis obligaciones morales e inte-
lectuales. Nos envi6 a la Universidad convertidos en excelentes latinis-
tas y helenistas, y en tolerables hebraistas. Sin embargo, nuestro
conocimiento de los clasicos fue el menor de los dones que recibimos
de su tutela concienzuda y llena de celo. Hace un tiempo ya que partié
hacia su recompensa final, lleno de afios y de honores, incluso de aque-
llos honores que su corazdn mas estimaba, como los que su escuela,
agradecida, le concedid, y que siguieron vinculadndole a los intereses de
aquella institucidn en la que él mismo se habia educado y a la cual sir-
vi6 con dedicaci6n toda su vida.

Por causas que no es el momento de investigar, ningiin modelo del
pasado, por perfecto que sea, puede influir con la misma viveza en la
mente joven que las producciones del genio contemporaneo. La disci-
plina a la que habia sido sometida mi mente, «Ne falleretur rotundo
sono et versuum cursu, cincinnis et floribus; sed ut inspiceret quidnam
subesset, quae sedes, quod firmamentum, quis fundus verbis; an figu-
rac essent mera ornatura et orationes fucus: vel sanguinis e materiae ip-
sius corde effluentis rubor quidam nativus et incalescentia genuina» ',
eliminé todos los obstdculos que pudieran impedirme apreciar la exce-
lencia estilistica, y lo hizo sin merma de mi capacidad de disfrute. Que
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me hallara preparado de tal modo para la lectura cuidadosa de los sone-
tos y poemas tempranos del Sr. Bowles es algo que acrecenté de inme-
diato su influencia y mi entusiasmo”, Las grandes obras del pasado le
parecen a un hombre joven cosas de otra raza, con respecto a las cuales
sus facultades han de permanecer en un estado de pasividad y sumi-
sién, 1gual que ante las estrellas y las montafias. Pero los escritos de un
contemporaneo, alguien tal vez no mucho mayor, rodeado por las mis-
mas circunstancias y disciplinado por las mismas costumbres, tienen
para él una realidad ostensible e inspiran, de hecho, una amistad tan
intensa como la que puede unir a dos hombres. Su admiracion es ¢l
viento que aviva y alimenta su esperanza. Los poemas mismos asumen
las cualidades de la camne y la sangre. Recitarlos, ensalzarlos, discutir
en su nombre no es sino el pago de una deuda a alguien que existe para
recibirlo.

Hay, en verdad, m€todos de enseftanza que han producido, y estdn
produciendo, jovenes marcados por un sello bien diferente; métodos de
ensenanza en comparacton con los cuales se nos ha pedido que despre-
ciemos nuestras grandes escuelas privadas y universidades

en cuyas salas cuelga la armadura
de los invictos caballeros de antafio...,"

métodas gracias a los cuales los nifios han de metamorfosearse en pro-
digios. ;Y buenos prodigios he visto asi engendrados! jProdigios de
engreimiento, superficialidad, arrogancia y deslealtad! En lugar de lle-
nar la memoria, durante el periodo en que la memoria es la facultad
predominante, con hechos y datos sobre los que el juicio pueda ejerci-
tarse posteriormente; y en lugar de despertar por obra de los mis no-
bles madelos sentimientos puros y tiernos de Amor y Admiracidn, que
conforman el gracil y natural temperamento de la temprana juventud; a
estos nifios de teta de a nueva pedagogia se les ensefia a discutir y a
decidir; a sospechar de todo excepto de la sabiduria propia y la de su
profesor; y a no tener nada por sagrado y libre de desprecio; nifios li-
cenciados en todas las técnicas, y en toda la impudicia y la pasién ras-
trera, de la critica andénima. Sélo a disposiciones tales se aplica
necesariamente la admonicion de Plinio: «Neque enim debet operibus
ejus obesse, quod vivit. An si inter eos, quos nunquam vidimus, flo-
ruisset, non solum libros ejus, verum etiam imagines conquireremus,
ejusdem nunc honor praesentis, et gratia quasi satietate languescet? At
hoc pravum, malignumque est, non admirari hominem admiratione

( Anterior # Inicio Siguiente :)



