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Hacia 1936, el que puede ser considerado como principal investiga
dor de la Escuela de Praga, Jan Mukarovski, estableció la célebre dis
tinción entre la obra como artefacto (es decir: como mero significante 
a la espera de que se le otorgue algún significado) y la obra como obje
to estético (resultado de haber otorgado ya alguna interpretación al ar
tefacto). Esta distinción se mostró especialmente operativa para 
explicar el fenómeno de la variabilidad en la valoración estética, pues 
un mismo artefacto puede ser convertido en distintos objetos estéticos 
dependiendo de las circunstancias en las que es interpretado: depen
diendo del sistema de normas histórico-culturales de cada época con
creta, de los cambios producidos en el marco social, de la competencia 
del lector, y de otros factores externos a lo que en términos formalistas 
se denominaba la obra en sí, fórmula que pretendía resumir una ten
dencia investigadora declaradamente inmanentista. Obviamente, lo que 
Mukarovski quería destacar era que la obra artística, como todo signo 
(recuerden que sus investigaciones se inscriben en el marco de la se
miótica), no tiene sólo una función estética o poética (la analizada por 
los formalistas rusos; especialmente por Jakobson), sino también una 
función comunicativa (Mukarovski, 1977: 81). Y hoy sabemos, sobre 
todo gracias a los avances de la pragmática lingüística, que el esquema 
básico de una situación comunicativa establecido por Saussure -un 
emisor que envía un mensaje a un receptor y éste lo descodifica y res
ponde después con otro mensaje- es una simplificación excesiva de la 
realidad, ya que lo que verdaderamente ocurre es que, desde la primera 
palabra del emisor, el receptor empieza a reaccionar de algún modo 
(con gestos, con interrupciones, etc.) y esa reacción condiciona absolu
tamente lo que el emisor va a seguir diciendo, además de que éste ha
bla siempre previendo la reacción del receptor, de modo que la 
comunicación no es un juego de codificación y descodificación por tur
nos, sino, claramente, un proceso de interacción (Reyes, 1994: 52-53). 
Trasladadas estas nociones al campo de la literatura invitan a entender 
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el texto literario no como un acto de comunicación unidireccional, sino 
interactivo, con la presencia tanto de la voz del autor como de la del 
lector (aparte de otras muchas voces que pueden resonar en su inte
rior), lo que confiere a la comunicación literaria un carácter dialógico. 
La pregunta, claro, es: ¿cómo se incorpora esa voz ajena, la voz del 
lector, en el enunciado creado por el autor? Cualquier intento de res
ponder a esta cuestión pasa por tener muy presente la especificidad de 
la comunicación literaria que, al caracterizarse por su carácter diferido, 
hace que el circuito de la comunicación normal se disgregue en dos 
segmentos autónomos: el autor ante la obra en primera instancia y, siem
pre en un momento posterior, la obra frente al lector (Segre, 1985: 12). 

En el primer caso, la voz del lector sólo puede quedar incorporada 
si es el propio autor quien la incorpora siguiendo lo que Bajtin denomi
naba la «orientación hacia el oyente», fenómeno con el que se refería a 
la orientación que el hablante da a sus palabras pensando ya en quien 
va a escucharlas, es decir, pensando en un destinatario concreto cuya 
imagen condiciona entonces directamente la fisonomía del enunciado. 
En el ámbito de lo literario, quizás lo más acertado sería hablar de un 
lector que existe sólo como mera «potencialidad», lo que Genette de
nomina un lector virtual (1998: 103), pues nunca puede tenerse la cer
teza de quién va a leer verdaderamente la obra; ni siquiera cuando se 
escribe pensando en un destinatario concreto puede asegurarse que 
vaya éste a leer efectivamente el texto: algo podría llegar a impedirlo. 
La muerte, por ejemplo. 

No es cosa de discutir ahora si resulta o no verosímil que se escriba 
una obra pensando en un lector o en unos lectores concretos; basta re
conocer -para lo que se pretende aquí sugerir- que, al configurar la 
obra de un modo determinado, todo autor está formando una imagen 
de sus lectores o, más exactamente, una imagen del tipo de lector que 
el texto necesita para funcionar. De ahí, precisamente, que Wayne 
Booth (1974) o Michel Charles (1977) se dedicaran a analizar los me
canismos retóricos utilizados por los escritores para guiar al lector en 
su recorrido por el texto, o, dicho, con otras palabras, para tratar de 
controlar la lectura que debe hacerse de sus obras, como si en el fondo 
todos soñaran con ese lector modelo del que hablaba Umberto Eco, un 
lector capaz de moverse en la descodificación exactamente igual a 
como se movió el autor en el momento de la codificación (Eco, 1993: 
79-80). Lector virtual y lector modelo coinciden, en esencia, con el 
lector implícito de Wolfgang Iser: en definitiva, se trata de recordar 
que la recepción está prevista en la estructuración misma de la obra li-
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teraria, que todo texto tiene una estructura apelativa, que pide a gritos 
un lector sencillamente porque lo necesita para existir (Iser, 1987: 68). 
«¿Qué es un libro que no se lee?, se preguntaba Maurice Blanchot en 
El espacio literario, y él mismo respondía: «algo que todavía no está 
escrito» (1992: 180-181). Así que no es sólo que el autor incorpore en su 
obra la voz del lector al pensar explícitamente en él o al dibujar su imagen 
mientras escribe, sino que sin esa voz ajena no existiría la propia. Si, como 
aseguraba Román Ingarden (1998: 392 y ss.), una de las características 
esenciales de las obras literarias es su indeterminación, parece obvio que 
el autor nada dice hasta que otro acude al texto y lo completa rellenando 
sus inevitables omisiones. Toda narración implica movimiento, por lento 
que éste pueda ser, de donde se infiere que contarlo todo es imposible: hay 
que omitir detalles o dejar de ser narrador. Será luego el lector -coautor 
entonces- quien complete lo incompleto, actualizando así uno de los signi
ficados posibles (también podría decirse: coherentes) del texto. Es lo que 
daba a entender Jean-Paul Sartre cuando decía que «la operación de escri
bir supone la de leer como su correlativo dialéctico» (1990: 70-71). 

Con lo que hemos entrado en el segundo segmento autónomo de la 
comunicación literaria, ya no el que muestra el acto configurativo de 
una obra (la presencia del autor frente a su texto), sino el que muestra 
el acto refigurativo: el del encuentro entre texto y lector (Ricoeur, 
1987). Un análisis fenomenológico de la lectura, un análisis que se 
centre en el despliegue del texto en la conciencia del lector, demuestra 
que el significado de una obra literaria depende de un equilibrio entre 
el abanico de posibilidades de actualización previstas en la misma es
tructura textual -¿hará falta recordar que un texto puede tener varios 
significados, pero no cualquier significado?- y lo que cada lector, de
pendiendo de su circunstancia (de sus experiencias, de sus prejuicios, 
de su ideología, de sus aptitudes, etc.), aporta a la lectura. No hay que 
olvidar que durante el proceso de concretización que se lleva a cabo al 
rellenar las lagunas o espacios vacíos del texto (los puntos de indeter
minación de que hablaba Ingarden), el lector incorpora su subjetividad 
en lo que lee. El equilibrio al que se ha aludido se da, pues, entre lo 
que el texto propone, y lo que el lector es capaz de aportar. Y equili
brio aquí significa diálogo. Con lo que resulta evidente que la comuni
cación literaria posee ese carácter dialógico al que se refería Bajtin. 
Dialógico; es decir: interactivo. No hay un autor que diga algo a través 
del texto y un lector que escuche lo que se le dice; hay otra cosa: una 
situación en la que todos dicen. Y el resultado final es que no hay re
sultado final; lo que hay es la apertura del texto a múltiples sentidos. 
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Por otra parte, lo que el autor quiere decir -eso a lo que se suele de
nominar la intentio auctoris- es sólo una parte de lo que dice: también 
dice cosas sin querer y, por extraño que suene, dice lo que dice. Lo que 
decimos (el significado literal), lo que queremos decir (el significado 
intencional) y lo que decimos sin querer (espacio en el que la crítica 
psicoanalítica entra con más o menos acierto) son las tres dimensiones 
de la comunicación lingüística (Reyes, 1994: 43 y ss.). Pasar de una a 
otra supone, siempre, un acto hermenéutico: del significado literal al 
intencional, por ejemplo, se pasa a través de inferencias pragmáticas 
especialmente atentas al contexto situacional -auténtico agujero negro 
de las teorías deconstructivas- en el que tiene lugar la comunicación. 

Tenemos, pues, que el autor no dice sólo lo que quiere decir y que, 
además, dice siempre con ayuda de otro: el lector. No es extraño, pues, 
que en 1968 Roland Barthes declarara: «el nacimiento del lector se 
paga con la muerte del Autor» (1987: 66). Decretada esta muerte, deja 
de tener sentido la idea de que las obras tienen un único significado (el 
que se corresponde con la intentio auctoris) y gana terreno otra idea, la 
de que el texto es un «tejido de citas» porque lo que el escritor hace, lo 
que se limita a hacer, es mezclar escrituras anteriores y configurar así 
un discurso en el que termina perdiéndose toda identidad. Al fin y al 
cabo, utilizar palabras prestadas -como destacó Bajtin- es hablar, pero 
también es ser hablado, dejar que intenciones e ideologías ajenas se ad
hieran a las palabras propias. Por eso un escritor puede llegar a sentir 
lo que Harold Bloom denominó la angustia de las influencias, que es 
en gran medida la angustia de comprobar cómo se pierde la paternidad 
del texto y queda ésta desplazada desde el autor a la tradición literaria. 
A este desplazamiento aluden, más o menos explícitamente, quienes 
hablan del fenómeno de la intertextualidad, concepto introducido por 
Julia Kristeva en un artículo de 1967 tras desocializar -como hizo tam
bién Todorov- la noción de voces enmarcadas manejada por Mijail 
Bajtin (Zavala, 1991: 137). Traiciones aparte, la naturaleza polifónica 
del lenguaje destacada por Bajtin fue siempre respetada y así se insistió 
en la presencia inevitable de la voz ajena en la propia voz, que era, de 
hecho, insistir en que en cada nueva obra resuenan ecos de obras ante
riores, con lo que se venía a corroborar la observación realizada por 
T.S.Eliot en su célebre ensayo «Tradition and Individual Talent» acer
ca de la existencia simultánea («a simultaneous existence») de todas las 
obras de la tradición literaria (Eliot, 1950: 49). 

Llegados a este punto, cabe plantearse con qué derecho puede un 
autor reclamar la propiedad de sus obras si resulta que éstas sólo pue-
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