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Hacia 1936, el que puede ser considerado como principal investiga-
dor de Ia Escuela de Praga, Jan Mukarovski, establecié la célebre dis-
tincion entre la obra como artefacto (es decir: como mero significante
a la espera de que se le otorgue algiin significado) y la obra como obje-
fo estético (resultado de haber otorgado ya alguna interpretacion al ar-
tefacto). Esta distincién se mostré especialmente operativa para
explicar el fenémeno de la variabilidad en la valoracion estética, pues
un mismo artefacto puede ser convertido en distintos objetos estéticos
dependiendo de las circunstancias en las que es interpretado: depen-
diendo del sistema de normas histdrico-culturales de cada época con-
creta, de los cambios producidos en el marco social, de la competencia
del lector, y de otros factores externos a lo que en términos formalistas
se denominaba la obra en si, formula que pretendia resumir una ten-
dencia investigadora declaradamente inmanentista. Obviamente, lo que
Mukarovski queria destacar era que la obra artistica, como todo signo
(recuerden que sus investigaciones se inscriben en el marco de la se-
midtica), no tiene s6lo una funcién estética o poética (la analizada por
los formalistas rusos; especialmente por Jakobson), sino también una
funciéon comunicativa (Mukarovski, 1977: 81). Y hoy sabemos, sobre
todo gracias a los avances de la pragmatica lingiiistica, que el esquema
basico de una situacién comunicativa establecido por Saussure —un
emisor que envia un mensaje a un receptor y éste lo descodifica y res-
ponde después con otro mensaje— es una simplificacidon excesiva de la
realidad, ya que lo que verdaderamente ocurre es que, desde la primera
palabra del emisor, el receptor empieza a reaccionar de algin modo
(con gestos, con interrupciones, etc.) y esa reaccion condiciona absolu-
tamente lo que el emisor va a seguir diciendo, ademas de que éste ha-
bla siempre previendo la reaccion del receptor, de modo que la
comunicacion no es un juego de codificacion y descodificacion por tur-
nos, sino, claramente, un proceso de interaccion (Reyes, 1994: 52-53).
Trasladadas estas nociones al campo de la literatura invitan a entender
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el texto literario no como un acto de comunicacion unidireccional, sino
interactivo, con la presencia tanto de la voz del autor como de la del
lector (aparte de otras muchas voces que pueden resonar en su inte-
rior), lo que confiere a la comunicacion literaria un carcter dialogico.
La pregunta, claro, es: jcOmo se incorpora e€sa voz ajena, la voz del
lector, en el enunciado creado por el autor? Cualquier intento de res-
ponder a esta cuestion pasa por tener muy presente la especificidad de
la comunicacion literaria que, al caracterizarse por su caracter diferido,
hace que el circuito de Ia comunicacidn normal se disgregue en dos
segmentos autonomos: el autor ante la obra en primera instancia y, siem-
pre en un momento posterior, la obra frente al lector (Segre, 1985: 12).

En el primer caso, la voz del lector sélo puede quedar incorporada
si es el propio autor quien la incorpora siguiendo lo que Bajtin denomi-
naba la «orientacion hacia el oyente», fenémeno con el que se referfa a
la orientacion que el hablante da a sus palabras pensando ya en quien
va a escucharlas, es decir, pensando en un destinatario concreto cuya
imagen condiciona entonces directamente la fisonomia del enunciado.
En el ambito de lo literario, quizas lo mas acertado seria hablar de un
lector que existe solo como mera «potencialidad», lo que Genette de-
nomina un lector virtual (1998: 103), pues nunca puede tenerse la cer-
teza de quién va a leer verdaderamente la obra; ni siquiera cuando se
escribe pensando en un destinatario concreto puede asegurarse que
vaya éste a leer efectivamente €l texto: algo podria llegar a impedirlo.
I.a muerte, por ejemplo.

No es cosa de discutir ahora si resulta o no verosimil que se escriba
una obra pensando en un lector 0 en unos lectores concretos; basta re-
conocer —para lo que se pretende aqui sugerir- que, al configurar la
obra de un modo determinado, todo autor esta formando una imagen
de sus lectores 0, mas exactamente, una imagen del tipo de lector que
el texto necesita para funcionar. De ahi, precisamente, que Wayne
Booth (1974) o Michel Charles (1977) se dedicaran a analizar los me-
canismos retoricos utilizados por los escritores para guiar al lector en
su recorrido por ¢l texto, o, dicho, con otras palabras, para tratar de
controlar la lectura que debe hacerse de sus obras, como si en el fondo
todos sofiaran con ese lector modelo del que hablaba Umberto Eco, un
lector capaz de moverse en la descodificacion exactamente igual a
como se movio el autor en el momento de la codificacion (Eco, 1993:
79-80). Lector virtual y lector modelo coinciden, en esencia, con el
lector implicito de Wolfgang Iser: en definitiva, se trata de recordar
que la recepcion esta prevista en la estructuracion misma de la obra li-
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teraria, que todo texto tiene una estructura apelativa, que pide a gritos
un lector sencillamente porque lo necesita para existir (Iser, 1987: 68).
«;Qué es un libro que no se lee?, se preguntaba Maurice Blanchot en
El espacio literario, y é] mismo respondia: «algo que todavia no esta
escrito» (1992; 180-181). Asi que no es sélo que el autor incorpore en su
obra la voz del lector al pensar explicitamente en €l o al dibujar su imagen
mientras escribe, sino que sin esa voz ajena no existiria la propia. Si, como
aseguraba Roman Ingarden (1998: 392 y ss.), una de las caracteristicas
esenciales de las obras literarias es su indeterminacion, parece obvio que
el autor nada dice hasta que otro acude al texto y lo completa rellenando
sus inevitables omisiones. Toda narracion implica movimiento, por lento
que éste pueda ser, de donde se infiere que contarlo todo es imposible: hay
que omitir detalles o dejar de ser narrador. Serd luego el lector —coautor
entonces— quien complete lo incompleto, actualizando asi uno de los signi-
ficados posibles (también podria decirse: coherentes) del texto. Es lo que
daba a entender Jean-Paul Sartre cuando decia que «la operacion de escri-
bir supone la de leer como su correlativo dialéctico» (1990: 70-71).

Con lo que hemos entrado en el segundo segmento auténomo de la
comunicacion literaria, ya no el que muestra el acto configurativo de
una obra (la presencia del autor frente a su texto), sino el que muestra
el acto refigurativo: el del encuentro entre texto y lector (Ricoeur,
1987). Un andlisis fenomenoldgico de la lectura, un analisis que se
centre en el despliegue del texto en la conciencia del lector, demuestra
que el significado de una obra literaria depende de un equilibrio entre
el abanico de posibilidades de actualizacién previstas en la misma es-
tructura textual —;hara falta recordar que un texto puede tener varios
significados, pero no cualquier significado?— y lo que cada lector, de-
pendiendo de su circunstancia (de sus experiencias, de sus prejuicios,
de su ideologia, de sus aptitudes, etc.), aporta a la lectura. No hay que
olvidar que durante e] proceso de concretizacion que se lleva a cabo al
rellenar las lagunas o espacios vacios del texto (los puntos de indeter-
minacion de que hablaba Ingarden), el lector incorpora su subjetividad
en lo que lee. El equilibrio al que se ha aludido se da, pues, entre lo
que el texto propone, y lo que el lector es capaz de aportar. Y equili-
brio aqui significa dialogo. Con lo que resulta evidente que la comuni-
cacién literaria posee ese caracter dialogico al que se referia Bajtin.
Dialdgico; es decir: interactivo. No hay un autor que diga algo a través
del texto y un lector que escuche lo que se le dice; hay otra cosa: una
situacion en la que todos dicen. Y el resultado final es que no hay re-
sultado final; lo que hay es la apertura del texto a multiples sentidos.
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Por otra parte, lo que el autor quiere decir —eso a lo que se suele de-
nominar la infentio auctoris— es solo una parte de lo que dice: también
dice cosas sin querer y, por extrafio que suene, dice lo que dice. Lo que
decimos (el significado literal), lo que queremos decir (el significado
intencional) y lo que decimos sin querer (espacio en el que la critica
psicoanalitica entra con mas 0 menos acierto) son las tres dimensiones
de la comunicacidn lingiiistica (Reyes, 1994: 43 y ss.). Pasar de una a
otra supone, siempre, un acto hermenéutico: del significado literal al
intencional, por ejemplo, se pasa a través de inferencias pragmaiticas
especialmente atentas al contexto situacional —auténtico agujero negro
de las teorias deconstructivas— en el que tiene Iugar la comunicacion.

Tenemos, pues, que ¢l autor no dice s6lo lo que quiere decir y que,
ademas, dice siempre con ayuda de otro: el lector. No es extrafio, pues,
que en 1968 Roland Barthes declarara: «el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor» (1987: 66). Decretada esta muerte, deja
de tener sentido la idea de que las obras tienen un tnico significado (el
que se corresponde con la intentio auctoris) y gana terreno otra idea, la
de que el texto es un «tejido de citas» porque lo que el escritor hace, lo
que se limita a hacer, es mezclar escrituras anteriores y configurar asi
un discurso en el que termina perdiéndose toda identidad. Al fin y al
cabo, utilizar palabras prestadas —como destaco Bajtin— es hablar, pero
también es ser hablado, dejar que intenciones e ideologias ajenas se ad-
hieran a las palabras propias. Por eso un escritor puede llegar a sentir
lo que Harold Bloom denomind la angustia de las influencias, que es
en gran medida la angustia de comprobar cémo se pierde la paternidad
del texto y queda ésta desplazada desde el autor a la tradicién literaria.
A este desplazamiento aluden, mas o menos explicitamente, quienes
hablan del fenémeno de la infertextualidad, concepto introducido por
Julia Kristeva en un articulo de 1967 tras desocializar —como hizo tam-
bién Todorov— la nocién de voces enmarcadas manejada por Mijail
Bajtin (Zavala, 1991: 137). Traiciones aparte, la naturaleza polifonica
del lenguaje destacada por Bajtin fue siempre respetada y asi se insistio
en la presencia inevitable de la voz ajena en la propia voz, que era, de
hecho, insistir en gue en cada nueva obra resuenan ecos de obras ante-
riores, con lo que se venia a corroborar la observacién realizada por
T.S.Eliot en su célebre ensayo «Tradition and Individual Talent» acer-
ca de la existencia simultanea («a simultaneous existence») de todas las
obras de la tradicion literaria (Eliot, 1950: 49),

Llegados a este punto, cabe plantearse con qué derecho puede un
autor reclamar la propiedad de sus obras si resulta que éstas sélo pue-
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