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te» (V, p. 741). En esta versiéon moderada de sus postulados, Unamuno
coincide con Montaigne (que fue el primero en ver que «no he hecho
mi libro mas de lo que mi libro me ha hecho»)'® y por supuesto con
toda la hermenéutica moderna. «Recuerdo el asombro y hasta la indig-
nacion que les causé a algunos el que afirmase yo hace algunos afios
que alcanzaba a ver en el Quijote perspectivas e intenciones que su au-
tor no vio, asi como creo que en mis obras podran muchos ver muchas
cosas que yo no veo en ellas. Porque ni mis obras, aunque las haya yo
escrito, son mias s6lo; ni el Quijote era sélo de Cervantes» (V, p. 761).
Que la riqueza de una obra desborda con mucho la limitada perspectiva
de su autor es hoy comunmente aceptado; que uno de los primeros en
dejarlo claro fuera, en el siglo XX, uno de los autores mas furibunda-
mente egocéntricos de la historia de las letras, redobla el mérito de
éste. Cuando en su prélogo a la tercera edicién de la Vida (1928) Una-
muno reitera la independencia de Don Quijote y Sancho con respecto a
Cervantes, atribuye la misma independencia a «aquel Augusto Pérez de
mi novela Niebla, al que crei haber dado vida para darle después muer-
te, contra lo que €l, y con razon, protestaba» (p. 69). A la vista de aquel
inolvidable didlogo de su mejor novela, esta rectificacién marginal, es-
condida en un prélogo tardio, constituye uno de los puntos édlgidos de
la honestidad y consecuencia de Unamuno como pensador.

Pero Unamuno —que tras su aspecto ligubre albergaba un humorista
esplendoroso— recurre también a otro tipo de argumentos para defender
sus lecturas quijotescas. En la misma pagina en que concede razén pés-
tuma a su pobre Augusto Pérez (concediéndole asi, en el fondo, la vida
eterna que le disputara), Unamuno nos participa que él tiene el texto
ardbigo original de Cide Hamete Benengeli, y que, merced a sus bési-
camente imaginarios conocimientos de drabe, ha comprobado en €l que
su lectura, y no la de Cervantes, es la fiel. Confieso mi predileccién por
este registro arbitrario de Unamuno. Al fin y al cabo, €l ya advertia que
los bachilleres, curas y demads ralea que usurpan el legado quijotesco
son hébiles en razones, pero que «a estas razones hay que contestar con
insultos, con pedradas, con gritos de pasién, con botes de lanza. No
hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones
estd[s] perdido» (p. 73). El Unamuno desaforado (el mas original y di-
vertido) extrema las posturas y las ironiza: pero no para que el lector
concluya que sus arbitrariedades son caprichos peregrinos, sino para

8 Ensayos II, XVIIi, Ed. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Cdtedra, 1993,
p. 416



58

dejar bien claro que el método de conocimiento pasional tampoco tiene
autoridad para reivindicar la tGltima palabra. Toda interpretacién es ar-
bitraria; no menos la de Unamuno mismo. Su consecuencia en esto —no
puedo dejar de repetirlo— es encomiable: «; Qué me importa que no leas,
lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te enciende en
vida?» (Cémo se hace una novela, X, p. 844). La libertad hermenéutica
que €] reclama para si la hace extensiva a todos los lectores. Y al haber es-
cogido, como base para su comentario, la novela perspectivista por anto-
nomasia, halla el campo abonado para su anarquismo epistemolégico®.

Mads que en la asténica bibliografia secundaria, los lectores inquie-
tos pueden hallar una brillante ilustracién de los planteamientos herme-
néuticos unamunianos en la desopilante novela de Viadirnir Nabokov,
Pdlido fuego. Lector desviacionista y critico con el Quijote él mismo?,
el genial novelista rusoamericano lleva aqui a sus dltimas consecuen-
cias la arbitrariedad como método de lectura. Presentada en principio
como comentario al poema que le da su titulo (y malévolamente como
parodia de tantas ediciones anotadas), Pdlido fuego despliega una au-
téntica novela por obra y gracia de su editor y exégeta Charles Kinbote,
identidad académica en el exilio del fantastico rey de Zembla. La prosa
colorista de este espléndido chiflado, su sensibilidad hacia el paisaje
nérdico y adolescente, su deslumbrante delirio paranoide, nos hacen
olvidar muy pronto el texto comentado, que deviene mero pretexto
para su gratuita egolatria. Extremado en la desvergiienza irresistible del
zembliano, el pensamiento unamuniano se resume en ese¢ pragmatismo

" «Dios entregd el mundo a las disputas de los hombres, y es inevitable que a unos
parezca bacia lo que a otros yelmo de Mambrino». «Cada cual tiene derecho de admirar el
Quijote a su manera, y de razonar ios fundamentos de su admiracion, por muy lejanos que
éstos parezecan del comiin sentir de la critica y aun de la letra de la obra. (...) cada cual es
duefio de leer y entender el Quijote a su modo». Las citas no son de Unamuno, sino de alguien
tan poco sospechoso de relativismo postmodemo como su admirado maestro (y guardidn de la
ortodoxia) Marcelino Menéndez y Pelayo (de Paginas cervantinas (Antologia), Madrid, Atlas,
1959, p. 28).

* Frente al pastoral coro critico que exalta su «amabilidad» y «tolerancia», Nabokov
encontraba en la novela de Cervantes «una verdadera enciclopedia de la crueldad» (Lectures
on Don Quixote, Ed. by Fredson Bowers, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 52;
«considerar este libro bdrbaro y amargo como ejemplo de lo humano y lo humoristico es una
actitud 'y un juicio fuera de lugar», pp. 75s). Al igual que Unamuno, Nabokov estaba
proyectando sus propias obsesiones: por eso hallaba dimensiones nuevas en el libro, Para el
tema de la crueldad y su exorcismo en Nabokov (cuyos mejores personajes son exquisitos
egoistas), v. el magnifico articulo de Richard Rorty en Contingencia, ironia y solidaridad,
Barcelona, Paidds, 1991. No es casualidad que sea el propio Rorty quien, siguiendo a
Kundera, ha desarrollado la lectura del Quijote como la novela de la democracia: v. para ello
su articulo sobre Kundera en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporineos,
Barcelona, Paidds, 1993.
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vital (y también lidico) de la hermenéutica: jqué importa la fidelidad,
si mi lectura me da vida? Charles Kinbote, como Don Quijote, es indu-
dablemente un «loco» (si Cervantes quiso efectivamente parodiar las
novelas de caballerias, Nabokov quiso parodiar otro subgénero: las no-
tas filologicas): ;qué significa esto con respecto a su verdad? Unamuno
responde, como siempre, con atrevimiento: «Estar loco se dice que es
haber perdido la razén. La razén, pere no la verdad, porque hay locos
que dicen las verdades que los demds callan por no ser ni racional ni
razonable decirlas, y por eso se dice que estdn locos. ;Y qué es la ra-
z6n? La razon es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por
lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razén es social; la ver-
dad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomuni-
cable» (Como se hace una novela, X, p. 873; cursiva mia). Cuando
Unamuno emplaza a que cada uno diga su verdad, no le preocupan la
diversidad ni los conflictos resultantes: considera, por contra, que «ésa
es la manera de empezar a entendermnos de veras» (III, p. 925). Cabria
incluso sostener que sélo en un mundo plural, donde cada uno debe
contrastar a cada paso sus verdades, adquieren éstas validez y legitima-
cion vital: ése seria el mundo cuya posibilidad, al menos, inaugura el
Quijote®'.

Llegados a este punto, es obligado comentar cémo, para Unamuno,
el espiritu quijotesco se deriva del afdn que toda la critica tradicional le
ha atribuido a €l como caballo de batalla mds caracteristico: la sed de
inmortalidad. Ya en articulos previos de 1902 y 1903 definia como el
«fondo del quijotismo» el erostratismo, «el ansia loca de, inmortalidaU
(I, pp. 725s); apuntaba también que «el mismo Cervantes anhel6 la
perpetuidad de su nombre y fama» (III, p. 730). Ambas afirmaciones

2 En su cldsico e imprescindible estudio «Linguistic perspectivism in the Don Quijote»
(recogido en Linguistics and Literary History, Princeton University Press, 1970), Leo Spitzer
distingue entre el obvio perspectivismo que domina entre los personajes de la trama y un
punto de vista transcendente, ajeno a esos relativismos, en el que se situaria Cervantes
(aunque él mismo concede que este punto de vista privilegiado «no siempre se deja claro al
lector», p. 50). Pero no me convence en absoluto su propuesta de que el verdadero héroe de la
novela seria por ello Cervantes mismo (p. 69), elevdndose como artista a una omnisciencia
cuasi divina (p. 73). Aun concediendo que ése pueda haber sido el propdsito de Cervantes
(para lo cual valdria ese desdén con que Unamuno lo despacha: «no me interesa ni mucho ni
poco lo que este buen hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella», 11, p.
911), ;quién encuentra hoy en la novela un tal punto de vista transcendente? Igual que en
tiempos de Cervantes, solo quien lo presupone. La lectura de Spitzer sirve para explicar como
un catdlico sincero se justificaba el ser autor de un libro tan relativista. Pero Cervantes mismo
hubo de ser consciente de que, como autor, lo habia sido todo menos omnisciente: la
genialidad del libro deriva precisamente de su ser, estructuralmente, una chapuza,
particularmente en su Primera Parte.
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aparecen bien fundadas en el texto: efectivamente, Cervantes hace gala
de un justificado orgullo en el final de la novela, mientras que Don
Quijote decide hacerse caballero andante «para aumento de su nombre
y fama». También cuando, vencido y deprimido, considera la posibili-
dad de hacerse pastor junto con Sancho, estima que con ello «podre-
mos hacernos eternos y famosos, no sélo en los presentes, sino en los
venideros siglos» (Cap. LXVII de la Segunda Parte). Lo que ya tiene
un inequivoco regusto unamuniano es la encendida versién con que
éste, en la Vida, introduce el tema cuando comenta este pasaje. «El an-
sia de gloria y de renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su
esencia y su razén de ser (...). El toque estd en dejar nombre por los si-
glos, en vivir en la memoria de las gentes. jEl toque esta en no morir!
iEn no morir! {No morir! Esta es la raiz tltima, la raiz de las raices de
la locura quijotesca. jNo morir!, jno morir! Ansia de vida; ansia de
vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi sefior Don Quijote; el sue-
fio de tu vida fue y es suefio de no morir» (p. 342).

Descontando la exaltacion caracteristica, la lectura presenta un par
de problemas —o de saltos arbitrarios— que son la aportacién estricta-
mente unamuniana. En primer lugar, reconocer el indudable afdn de
gloria de Don Quijote no supone automdticamente elevarlo a «su esen-
cia y su razon de ser»: se trata de un rasgo quiz4 definitorio, pero no
excluyente. Reducir el quijotismo a erostratismo implica empobrecerlo
y relegar su rasgo mas propio y diferencial, que es su valor en oponerse
con tenacidad a la realidad establecida {(como Unamuno mismo ha sos-
tenido en su comentario)”. En segundo lugar, es muy distinto «dejar
nombre y fama» y «no morir»: lo segundo puede valer como metafora
de lo primero, pero si con la tal metdfora Unamuno estd pretendiendo
colarnos la fe en la inmortalidad de la carne y el pavor a la muerte fisi-
ca que le han hecho famoso en libros como Del sentimiento trdgico de
la vida, entonces su arbitraria proyeccion en Don Quijote es evidente
(del Caballero puede decirse, precisamente, que no teme a la muerte).
Todo lo cual es muy legitimo, pero lleva a un nuevo problema.

22 Unamuno encuentra un punto importante a su favor en el proyecto pastoril:
efectivamente, puede decir que «Con tal de no morir cambiabas tu profesion de caballero
andante por la de pastor endechante» (p. 342). Pero no hay que olvidar que el proyecto
de hacerse pastor es un sustitutivo en la derrota, y que lo mismo que el original de
restaurar la andante caballeria, implica una interpretacion idealizante y anacrénica de la
realidad. Entiendo que esto es lo caracteristico del quijotismo: erostratistas hay muchos,
y por vias bastante menos nobles que los del Caballero. Sospecho que, en la época de la
television de masas, Unamuno habria matizado mucho sus tesis sobre el «cobrarse eterno
nombre y famans.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



