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da de sus colonias, dentro de una Europa que se integra. Sartre no tuvo 
hijos y su obra está sembrada de episodios abortivos, de libros intermi
nables e inconclusos que implican un desafío a la resistencia de sus posi
bles lectores, salvo unos pocos ejemplos de concisión formal: ciertos 
artículos de Situaciones, el ensayo sobre Baudelaire, sus memorias de in
fancia, tal vez algún texto teatral como A puerta cerrada. Pero luego su 
ontología, su ética, su antropología, su Crítica de la razón dialéctica^ su ci
clo novelesco, sus estudios sobre Tintoretto y Flaubert, todos quedaron 
obesos cuanto parciales. Como el siglo XX, su siglo, el nuestro. 

2 

El mayor acierto de Sartre, si se me acuerda el derecho de señalarlo, 
es lo que llamaría su lógica de la intermitencia, cuyo rasgo más osten
sible es el que acabo de recordar: la negación de la Obra por la práctica 
del Fragmento (lo escribo con mayúscula porque suele ser desmesurado). 

Sartre piensa a partir de los eventos y las rupturas, accidentalmente, 
fuera de toda actitud tradicionalmente «pensante»: concentración, con
tracción, meditación. El sujeto sartreano, como corresponde a la lógica 
del espasmo histórico que acabo de bosquejar, es una sucesión de pe
queños estallidos discontinuos e intermitentes del ser en el tiempo, so
bre ese fondo intemporal que es (si se prefiere: que no es) la nada. 

Esta escena repetida (la repetición de la Escena en la escena es muy 
sartreana) se remonta a un tema clásico de su ontología: el conflicto 
entre consciencia y ser. La consciencia, en Sartre, es una suerte de 
fuerza centrífuga que lo expulsa todo, incluso el ser. El yo estalla cuan
do le llega el turno y se vive como algo radical, algo en cuya raíz hay 
eso que le da entidad y que lo aniquila: la consciencia. Tema, si se 
quiere, también fuerte en la moderna tradición intelectual francesa: Va-
léry nos ha prevenido respecto al riesgo cartesiano de ser precisos, por
que la precisión anonada, nos devuelve angustiosamente a la nada o 
nos conduce felizmente a ella. En consecuencia: el ser sartreano no es 
nunca pleno ni continuo, sino intermitencia en la nada, y me hago car
go del pleonasmo que consiste en decir «el ser es...» pero la retórica 
me ayuda al considerar el pleonasmo una de sus figuras. 

A su vez, la consciencia se ve obligada a ser, a ser consciencia, con 
lo que recupera al ser que ha expulsado, que ha vomitado. Consciencia 
pura, consciencia de sí misma, desdoblada entre quien conoce y lo co
nocido, angustiosamente escindida de sí misma en un momento parecí-
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do al miedo que le produce la cercanía del mundo. En esa grieta de 
nada yace y puede erguirse nada menos que la libertad, ese perpetuo 
cuestionamiento del ser por el mismo ser y la consiguiente fuga ante la 
angustia, que es la mala fe. 

¿Dónde situar el sentido en esta estructura discontinua e intermiten
te del yo, del ser, de la consciencia y, en definitiva, de la historia de ese 
yo-ser-consciencia a lo largo del tiempo? He aquí otro tema fuerte y 
conflictivo para el mundo sartreano, porque hace tanto a su noción de 
historia como a un posible perfil antropológico del ser: determinar ha
cia dónde se mueve el sujeto y hacia dónde se mueve el conjunto histó
rico de los sujetos. 

Si se adjudica al Roquentin de La náusea el situarse en el punto de 
partida, se advierte que los objetos que le atañen carecen de historia, 
son cosas puras y abstractas, sin sentido. Tal vez en su afán de hacerse 
cargo del mundo, Roquentin ejercite la famosa pasión inútil sartreana: 
querer ser Dios, que no existe (desde luego: Dios no existe, Dios es, si 
algo es por excelencia, se trata de Dios). Como Dios, este hombre del 
primer Sartre halla en la nada la posibilidad única y absoluta de ser, la 
creación ex nihilo. Pero la relación entre el ser y la nada es dialéctica: 
el ser se origina en la nada y la nada adviene al mundo por el ser. Am
bos son el uno y el otro de lo mismo, no pueden existir sino relativa
mente. En este juego intermitente reside el esbozo de una antropología 
histórica sartreana, que a la vuelta de los años intentará ser conciliada 
con la noción materialista marxiana de la historia. Su contrapartida será 
la dialéctica negativa del Sartre nihilista, una filosofía de la no identi
dad, de la disidencia radical del ser consigo mismo, en una maniobra 
que implica la autodestrucción negadora de la filosofía. 

Moverse entre el ser y la nada diseña una dirección, aunque sea rei
terativa y discontinua. Y toda dirección, por fuerza, implica un sentido. 
Entonces: si bien el hombre sartreano carece de sentido, logra tener 
sentido si se coloca en el lugar del sentido. En este punto coinciden 
Sartre y Lévi-Strauss en medio de la polémica dichosa a propósito de 
El pensamiento salvaje y la Crítica de la razón dialéctica. Quizá Lévi-
Strauss señaló algo a Sartre que éste se negaba a aceptar y que era, por 
paradoja, muy sartreano: que el sentido no está dado por la historia, 
sino que es una contingencia que se impone como superestructura so
cial. Con ello, desde luego, vemos a Lévi-Strauss mucho más cerca de 
Marx que Sartre, a pesar de los pesares. 

Aparte de ese juego dinamizador del sentido, hay en lo precedente 
otro juego que resulta un esbozo de antropología: el hombre es un no-
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ser que juega a ser, y en este movimiento lúdico se torna temporal e 
histórico, es para sí mismo y para los otros, se construye en el imposi
ble proyecto de divinizarse, o sea de ser lo que no es (Dios), despliega 
su pasión inútil a lo largo del tiempo. Carente de un sentido definitivo, 
la vida le resulta un constante aplazamiento, el sursis que da título a 
una de sus novelas. El sentido definitivo está perpetuamente aplazado, 
llamando al Ser a ser, de modo que el ser está siempre llegando a Ser 
sin alcanzar esa meta utópica. Ejercicio de una pasión inútil en el tiem
po, proyecto utópico de ser, tentativa prometeica de identificarse con 
un Dios inexistente, todo esto es, a la vez, un retrato del hombre sar-
treano y una imagen de la historia sartreana. 

Sobre este escenario se montó la polémica con Camus y la ruptura 
entre ambos, que no dejó de encubrir una respetuosa admiración inte
lectual y ética, a pesar de la violencia en los términos. Sartre trató a Ca
mus con pedantería profesional y desprecio de mandarín, señalando su 
incompetencia en materia filosófica. Aparte, lo acusó de estar en el 
aire, en el desierto de los puros, fuera de la historia. En cuanto a ética 
histórica (política, por mejor decir) Sartre tiene razón: la historia es 
ejercicio del poder y práctica de la guerra, de modo que juzgarla moral-
mente está fuera de lugar. Hay que elegir entre las tendencias que ofre
ce el mundo histórico real y comprometerse con una de ellas, con todas 
sus glorias y miserias. Nadie sale del todo limpio de estas opciones, 
como pretende Camus. 

Pero en cuanto a la deriva de la historia, Sartre se equivoca dura
mente: ni la URSS era socialista ni el mundo se encaminaba hacia el 
presunto socialismo de modelo soviético. A la vista está. De tal modo, 
también la historia de Sartre se queda en el aire y Camus resulta más 
«moderno»: la imperfección del mundo es irreductible, lo cual no inva
lida los esfuerzos de Sísifo por llevar la piedra a la cumbre, aunque 
sepa que volverá a rodar y deberá repetir interminablemente su tarea. 

Sin duda, si Sartre se hubiera quedado en su primera formulación, 
se habría armonizado con Camus, a pesar de que éste pone el acento en 
la moral individual y no en la lectura filosófica de la historia. Pero Sar
tre intentó una interpretación sistemática de la historia de sesgo natura
lista y orgánico, de modo que dio con una entidad amoral, como todo 
en la naturaleza. Su visión trata de totalizar y totalizarse en lo que tota
liza, con lo que desagua en el totalitarismo y se hechiza con la URSS 
de Stalin, detalle más o menos. No acepta que la sociedad es un pacto 
(democrático, eventualmente), infundado, revisable e imperfecto. El 
pacto transcurre entre parcialidades y él considera inaceptable cual-
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quier parcialidad por ser mendaz, ya que renuncia a esa aspiración a ser 
Dios (único: estamos en un contexto monoteísta) que caracteriza al 
hombre. Desde luego, Dios es total o no es Dios. Una divinidad parcial 
no deja de ser un mero ídolo. 

También conviene repescar en este contexto la teoría sartreana del 
compromiso (cf, ¿Qué es la literatura?) pero zafándonos del tópico e 
intentando una lectura a contrapelo. Desde luego, si se insiste en la vul-
gata de que el escritor debe estar políticamente comprometido y este 
compromiso supone un encuadramiento partidista y una obediencia a 
la Razón Objetiva que emana del Partido, con más la clara visión de 
cuál es el Partido del Bien Histórico, que es partido y totalidad a la vez, 
el extravío está servido y Sartre no evitó extraviarse escandalosamente, 
justificando la persecución y eliminación de disidentes, y sometiendo 
la representación de Las manos sucias a la autorización del PC. 

Tampoco resiste el artefacto si se aisla la propuesta radical de que 
se debe escribir sometiéndose a la presión (¿a la prisión?) del instante, 
sin pensar en la posteridad. Nadie sabe, en materia histórica, qué es un 
instante, ni si es el mismo para todos. Las creencias de Sartre sobre el 
destino del Tercer Mundo, por ejemplo, son buena prueba de ello. ítem 
más: ¿por qué se interesa Sartre por Flaubert, Mallarmé o Tintoretto? 
¿Acaso viven en el mismo instante que Sartre? ¿Qué le hace releer el 
mito griego en Las moscas o Las troyanasl ¿Hay algún artista que pue
da aprisionar a sus lectores, presentes o futuros? 

Propongo repensar el compromiso desde otro ángulo, poniendo por 
delante estas palabras del mismo Sartre: «Escribir es interpelar al lector 
para que haga aparecer en la existencia objetiva la revelación que em
prendí por medio del lenguaje (...) El libro no sirve a mi libertad (...) el 
libro no es, como un instrumento, el medio para cualquier fin, sino que 
se propone como un fin a la libertad del otro». Esto, en el vocabulario 
sartreano, es un acto de generosidad, es decir una apelación a la liber
tad del otro y quien dice libertad dice indeterminación. El texto es una 
revelación del lenguaje, relativamente autónomo, al escritor, un objeto 
en cierta medida indeterminado, que acaba determinándose en manos 
del lector. Quien compromete la literatura -y no al escritor- es la histo
ria, encarnada en el lector. Dicho de otra forma: si la literatura está 
siempre comprometida, el escritor nunca es comprometido (cf Ernst 
Jünger: Autor y autoría). 

Esta figura de la libertad en el comercio literario dista de los dos 
modelos de libertad, el individualista y el comunista, que se describen 
en Los caminos de la libertad: Mathieu quiere una libertad sin historia, 
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