Retrato del poeta
libidinoso™

Toda biografia es tarea de re-
construcciéon. Que alguien dedi-
que una parte de los pocos afos
que nos son dados a investigar la
existencia del préjimo debe alber-
gar el objetivo principal de sefia-
lar las claves de esa vida, las
razones, los hechos y las caracte-
risticas que nos sirvan para mejor
esclarecer la siempre compleja
personalidad del biografiado, sus
motivaciones esenciales. Ese gas-
to de tiempo se emplea general-
mente en desmenuzar la vida de
quien, por la razén que sea, es un
personaje histéricamente signifi-
cativo. Entre bidgrafo y biografia-
do, amén de alguna afinidad, se
establece una especie de pesquisa
detectivesca en la que el primero
tiene todas las de ganar porque,
normalmente, las biografias inda-
gan en vidas concluidas: y lo bue-
no que tienen los muertos es que
no se pueden quejar. Cuanta ma-
yor sea la relevancia del biogra-
fiado, mayor serd la resonancia
publica de la biografia, eso tam-
poco lo podemos obviar. El perio-
dista Miguel Dalmau (Barcelona,
1957) ya se acercé al «caso» de
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los Goytisolo (tres hermanos es-
critores) en libro que result6 fina-
lista del Premio Anagrama de
Ensayo 1999, donde la presencia
de Juan en el relato se comia a la
de Luis y a la de José Agustin, y
ahora presenta una nueva biogra-
fia de otro de los miembros del
Grupo o Escuela de Barcelona, el
poeta, ensayista y traductor Jaime
Gil de Biedma (1929-1990).

Los métodos de trabajo que si-
gue Dalmau en este libro son los
mismos que ya dieran forma a la
obra anteriormente citada. Reco-
pilacién de multitud de testimo-
nios orales de familiares, amigos
y conocidos del protagonista (que
generalmente se dan por ciertos,
pese que a veces puede pesar sobre
ellos la mentira o el olvido), escasa
atencion a la bibliografia existente
que, por escasa O poco interesante
que sea, siempre hay que tener pre-
sente, falta de referencias de las
fuentes que maneja, interpretacio-
nes alejadas de lo académico (en
la biografla de Jaime Gil, por
ejemplo, el recurso a la astrologia
y a la mitologia hindd), lectura
autobiogrifica de la obra lirica o
de ficcién de los protagonistas...
lo que da en obras mds informati-
vas que criticas.

Hay que reconocer ¢l valor de
bastantes de las informaciones no-
vedosas que la biografia de Dalmau
suministra, casi todas ellas direc-
tamente relacionadas con la vida
privada de Gil de Biedma (sus in-
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tentos de suicidio, su bisexualidad
intermitente, su rechazo de la pe-
derastia...). El libro se estructura a
modo de triptico que toma como
excusa un famoso cuadro de
Francis Bacon. Esta es una forma
ingeniosa que se quiere exhausti-
va (el hombre publico, empresa-
rio y arist6crata; el poeta de obra
exigua, imperecedera y muy in-
fluyente; el amante homosexual,
promiscuo y extremo), pero en la
que se corre €l niesgo de la reite-
racion. Lo que sucede es que no
acaba de encajar en esta forma el
contenido del relato. Es decir, las
dos primeras partes del libro ocu-
pan 200 pé4ginas del mismo,
mientras que la ultima (Gil de
Biedma y el sexo), ocupa 300,
aproximadamente. Si lo que se
buscaba era analizar la importan-
cia de la trayectoria intelectual de
una figura publica a la que se re-
cuerda por poeta fundamental de
la segunda mitad del siglo XX en
Espafia, por ensayista licido y por
traductor exquisito, parece que las
proporciones estdn equivocadas.
Y no estamos haciendo un juicio
moral de la opcion del autor, no,
solo afirmamos una realidad ma-
nifiesta; a Dalmau le ha interesa-
do mucho més hurgar en las a
menudo anticonvencionales rela-
ciones sexuales del biografiado (y
mds en la Espafia franquista que
perseguia a los homosexuales), te-
rritorio de lo privado que el autor
siempre oculté porque no quiso
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hacer daiio a su familia (vencedo-
ra de la guerra, catdlica a macha-
martillo) y desligarse de las
condiciones sociales (muy favora-
bles, por cierto) que de esa fami-
lia provenian. Si dichas prdcticas
sexuales tuvieran relacién directa
con la obra del autor estaria total-
mente justificada su inclusion,
pero no creemos que sea el caso.
Las personas del verbo, poesia
completa del autor, como toda
gran poesia, busca la universaliza-
cién de la experiencia humana a
través de la belleza escrita. Vuel-
van a los poemas si no, y consta-
tarAn que el enmascaramiento de
la experiencia erética homosexual
no es solo velo protector, sino
condicién necesaria de generali-
zacion de la experiencia amorosa,
o sentimental, a secas. Gil de Bie-
dina canté con ironia, algo de
descreimiento y ruda ternura al
amor, o a la pasién amorosa, si se
quiere, mds alld del sexo de los
cuerpos que la activaran, y su
poesia queda como busqueda de
la libertad ante cualquier abuso,
sobre todo al del paso del tiempo
y su victoria definitiva que es la
muerte. La carta a Dionisio Cafias
que se reproduce en las pdginas
452-454 asi lo demuestra, pero
también estas palabras del prefacio
a Comparieros de viaje (1959): «Al
fin y al cabo, un libro de poemas
no viene a ser otra cosa que la
historia del hombre que es su au-
tor, pero elevada a un nivel de
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