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húngaros, que se quedan «suspen
didos» por falta de un enemigo 
identificable tras una vida dedica
da a la resistencia, será el tema de 
Liquidación, una alegoría en la que 
se pregunta cómo afrontar la super
vivencia a la Shoah, el exterminio 
de seis millones de judíos. 

Si la uniformidad es la esencia 
del totalitarismo, el antídoto de 
Kertész será la escritura y, a tra
vés de ella, la tensión necesaria 
para enfrentarse diariamente a esa 
uniformidad ejercitándose contra 
la insensibilidad y contra la inca
pacidad para compartir los senti
mientos del otro; una tensión, en 
definitiva, por mantener la propia 
individualidad: «Me salvó del sui
cidio (...) la sociedad que, tras la 
vivencia del campo de concentra
ción, demostró en la forma del 
llamado estalinismo que no se po
día ni hablar de libertad, libera
ción, gran catarsis, etc. (...) Me 
salvó la sociedad que me garanti
zaba la continuidad de una vida 
esclavizada y que de ese modo ex
cluía también la posibilidad de co
meter cualquier error. Por eso no 
me llegó el aguaje de la desilusión, 
el cual empezó a golpear (...) a per
sonas de vivencias afines, pero resi
dentes en sociedades más libres». 
Ante la ausencia total de libertad, 
ante la negación del individuo en 
las sociedades totalitarias, Kertész 
se plantea su vida de espaldas, 
confinado en un minúsculo apar
tamento de una tía suya y en el 

que, armado de lapiceros soviéticos 
y una vieja Olivetti de extraperlo, 
escribe para seguir existiendo. 

Zygmunt Bauman, a partir del 
concepto de matriz en el pensa
miento de Lévi-Strauss, considera 
la cultura como la actividad del 
espíritu libre, la sede de la creati
vidad y de la innovación que nos 
permite ir más allá de los horizon
tes ya definidos y de las fronteras 
bien vigiladas. En esa línea de 
pensamiento, Kertész asume la 
escritura como su única identidad 
y con la muda satisfacción de ser 
completamente extraño en su 
país, ante los hombres o ante el 
mundo. Efectivamente, Diario de 
la galera es el testimonio cotidia
no de un hombre que vive de es
paldas al mundo, encerrado en sus 
propios pensamientos, consagra
do a su labor artística, leyendo y 
escribiendo como un topo, motivo 
que desarrollaría en su novela Kad-
dish por el hijo no nacido. Cuando 
el lugar del ser humano es ocupado 
por la especie, el individuo aplasta
do por lo colectivo, la situación del 
apatrida será la perspectiva más se
ductora: «Siento vocación por ella, 
por nada lo siento tanto». De ahí que 
sólo tome conciencia de su propia 
identidad como judío en los mo
mentos de amenaza y, en tales casos, 
no como algo «interior» sino siempre 
como «negatividad, como restric
ción, como determinación exterior». 

Kertész explora el enfrenta-
miento con ese condicionante de 
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ser judío en Liquidación. Por me
dio de su protagonista, Bé, nacido 
en un campo de concentración y 
registrado en los archivos del ba
rracón del hospital con esa letra y 
cuatro cifras, Kertész dramatiza 
una de las ideas presentes en Dia
rio de la galera: «Bé explicaba 
que el hombre trágico ha dejado 
de existir. Probablemente, tam
bién le habéis oído exponer esa 
teoría (...) El hombre totalmente 
reducido o, en otra palabra, el su
perviviente, decía, no es trágico 
sino cómico, porque carece de 
destino. Por otra parte, vive con 
una conciencia trágica del desti
no». Diario de la galera, de ine
quívocas raíces existencialistas, 
testimonia la lucha de un hombre 
por seguir siendo un particular y 
aguantar como tal en una socie
dad concebida para anular la pers
pectiva que distinga claramente a 
uno mismo de su situación. Heroica 
empresa ésta de escapar al destino 
impersonal de la que no sale victo
rioso Bé, pero sí su ética, al encon
trar en su propia muerte, convencido 
de que el principio de la vida es el 
Mal, el único modo de hacer el 
bien. Novela de compleja estructura 
formal, un ejercicio metaliterario de 
ficciones dentro de la ficción, Li
quidación plantea la influencia que 
ejercen sobre los supervivientes al 
exterminio judío los cambios políti
cos que se inician a finales de los 
ochenta. La afirmación de la su
pervivencia pero la negación de 

la vida por parte de Bé: «Ha de
saparecido el pretexto para mi 
existencia, ha desaparecido el es
tado existencial de la superviven
cia. Ahora habría de vivir como un 
adulto, como un hombre. Y no ten
go ganas. No tengo ganas de salir 
de la cárcel, pisar el espacio infini
to...» Se preguntaba a sí mismo 
Sterne si había aprovechado bien 
sus sufrimientos, como corresponde 
a un hombre inteligente. Sí parece 
el caso de Kertész, a quien el su
frimiento le ha dado un tema y el 
tema, finalmente, una liberación. 

Jaime Priede 

Un tema interminable* 

Tras leer a Julia, a Moa, a Mo-
radiellos y demás autores de los 
libros que seguidamente comenta-
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mos, se hace evidente, una vez 
más, aquello de que «todo es se
gún el color del cristal con que se 
mira». Por esta sencilla razón, 
unos y otros, ven nuestra reciente 
historia de modos tan diferentes. 

El interminable tema de la 
guerra civil de 1936 y las dos Es-
pañas no deja de ponerse al rojo 
vivo, con totales desacuerdos y 
mutuas acusaciones de falta de 
objetividad. ¿Habrá que seguir 
trabajando en la clarificación de 
tan trascendente tema o tendre
mos que acabar aplicando la «teo
ría de las constelaciones»? Esta 
teoría nos lleva a concluir que al 
vivir unos y otros en distintas 
constelaciones, aunque el Sol, la 
Luna y las estrellas son los mis
mos para todos, ocurre que la for
ma en que vemos esas realidades 
es diferente. O como le gustaba 
repetir a Ortega y Gasset: la Sie
rra de Guadarrama es la Sierra de 
Guadarrama, pero la Sierra de 
Guadarrama que vemos desde 
Madrid no es la misma que se ve 
desde Segovia. 

¿Quién tiene la última palabra? 
¿Llegará el día en que este tema 
interminable acabe de entrar en el 
campo del estudio desprejuiciado 
y sereno? Una historia contada no 
por vencederes ni por vencidos, 
una versión equilibrada. 

Es cierto que, durante cuatro 
décadas, habíamos oído contar 
nuestra historia reciente por los 
vencedores y parece justo que lle

gara el momento de oírla contar 
por los vencidos. Pero si la prime
ra versión fue acusada de defigu-
rada, también desfiguradas son las 
versiones que los vencidos nos 
están dando, por aquello de seguir 
contanto la historia en clave de 
buenos y malos, sin reconocer los 
enormes fallos, irresponsabilida
des y equivocaciones que los re
publicanos vencidos tuvieron. 

Un cuadro estremecedor 

El título, Víctimas de la guerra 
civil, va seguido de un subtítulo al
tamente significativo: Una aporta
ción imprescindible a un debate 
que sigue abierto. Coordinados 
por Santos Julia, cuatro notables 
especialistas, basándose en fuen
tes inéditas y numerosos trabajos 
monográficos, exponen cuanto 
hasta hoy se sabe de la gran trage
dia humana que se desarrolló en 
la retaguardia, tanto en una como 
en otra zona. Fusilamientos arbi
trarios, sacas y paseos, en los mo
mentos del terror caliente; 
ejecuciones sumarias, cárceles y 
acoso a los huidos, a medida que 
la guerra se dilataba; exilio, cam
pos de concentración, represión 
de la guerrilla y sus colaborado
res, represalias económicas y la
borales y vejaciones múltiples 
tras la victoria de las tropas del 
general Franco. 
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Este libro se editó por primera 
vez en 1999. La presente edición 
toma en cuenta las últimas inves
tigaciones sobre los fusilamientos 
y asesinatos durante la rebelión 
militar y la represión franquista, y 
actualiza en consecuencia el esta
do de la cuestión en la década de 
los setenta del siglo pasado cuan
do han ido apareciendo decenas 
de estudios sólidos, basados en 
fuentes de primera mano, pero no 
existía, excepto con recuentos so
bre bases estadísticas poco fia
bles, ninguna obra que abordara 
la cuestión en su totalidad, desde 
la rebelión militar hasta el final de 
las ejecuciones de la posguerra, 
concediendo una atención especí
fica a los tres grandes periodos en 
que -según Santos Julia- se pue
de dividir la historia de la repre
sión: desde el golpe de Estado a 
la crisis de mayo de 1937; la gue
rra de frentes desde la caída de Bil
bao en junio de 1937 hasta la caída 
de Madrid en los últimos días de 
marzo de 1939; y el tenebroso pe
riodo de la construcción del nue
vo Estado desde el fin de la 
guerra hasta 1944 con un capítulo 
dedicado a la represión de la gue
rrilla y de partidos y sindicatos 
hasta finales de los años cuarenta. 

Por víctimas de la guerra civil, 
los autores de este libro entienden 
los muertos de forma violenta que 
no lo hayan sido en acciones de 
guerra, aunque esa acción de gue
rra haya consistido en bombardeos 

de ciudades indefensas. Víctimas, 
pues, de paseos, sacas, fusila
mientos en tapias de cementerios, 
ejecutados por sentencias emiti
das en consejos de guerra o tribu
nales populares. Víctimas de la 
represión organizada, con proce
sos y ejecutores conocidos, pero 
también de acciones incontrola
das, llevadas a cabo por grupos e 
individuos no siempre identifica
dos. 

¿Y por qué ofrecer ahora, des
pués de casi setenta años, un cuadro 
tan estremecedor de lo ocurrido? La 
respuesta es que la exigencia de 
una amnistía general como um
bral a la democracia jamás tuvo 
nada que ver con una general am
nesia: una decisión de olvidar no 
es lo mismo que una amnesia. Ol
vidar sin más es como no recordar 
lo ocurrido, borrarlo, dejar de te
nerlo en la memoria, y este no es 
el caso de los autores de Víctimas 
de la guerra civil Ellos hablan de 
«echar al olvido» que es, por el 
contrario, enfrentarse al pasado, 
recordarlo, tenerlo presente y lle
gar a la conclusión de que no de
terminará el futuro, de que no se 
va a interponer entre el presente y 
lo que se proyecta como posible 
en el futuro. Los mencionados au
tores afirman que la decisión de 
no tener en cuenta el pasado 
como instrumento de futuro y de 
ser precavidos para no repetir 
errores no fue en absoluto óbice, 
más bien lo contrario, para iniciar 
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