hiingaros, que se quedan «suspen-
didos» por falta de un enemigo
identificable tras una vida dedica-
da a la resistencia, sera el tema de
Liguidacion, una alegoria en la que
se pregunta como afrontar la super-
vivencia a la Shoah, el exterminio
de seis millones de judios.

Si la uniformidad es la esencia
del totalitarismo, el antidoto de
Kertész serd la escritura y, a tra-
vés de ella, la tensién necesaria
para enfrentarse diariamente a esa
uniformidad ejercitdndose contra
la insensibilidad y contra la inca-
pacidad para compartir los senti-
mientos del otro; una tensién, en
definitiva, por mantener la propia
individualidad: «Me salvé del sui-
cidio (...) la sociedad que, tras la
vivencia del campo de concentra-
cién, demostré en la forma del
llamado estalinismo que no se po-
dia m1 hablar de libertad, libera-
cién, gran catarsis, etc. (...) Me
salvo la sociedad que me garanti-
zaba la continuidad de una vida
esclavizada y que de ese modo ex-
cluia también la posibilidad de co-
meter cualquier error. Por eso no
me llegé el aguaje de la desilusion,
el cual empez6 a golpear (...) a per-
sonas de vivencias afines, pero resi-
dentes en sociedades mas libres».
Ante la ausencia total de libertad,
ante la negacién del individuo en
las sociedades totalitarias, Kertész
se plantea su vida de espaldas,
confinado en un mintsculo apar-
tamento de una tia suya y en el
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que, armado de lapiceros soviéticos
y una vieja Olivetti de extraperlo,
escribe para seguir existiendo.
Zygmunt Bauman, a partir del
concepto de matriz en el pensa-
miento de Lévi-Strauss, considera
la cultura como la actividad del
espiritu libre, la sede de la creati-
vidad y de la innovacién que nos
permite ir mas alld de los horizon-
tes ya definidos y de las fronteras
bien vigiladas. En esa linea de
pensamiento, Kerté€sz asume la
escritura como su tnica tdentidad
y con la muda satisfaccion de ser
completamente extrafio en su
pais, ante los hombres o ante el
mundo. Efectivamente, Diario de
la galera es el testimonio cotidia-
no de un hombre que vive de es-
paldas al mundo, encerrado en sus
propios pensamientos, consagra-
do a su labor artistica, leyendo y
escribiendo como un topo, motivo
que desarrollaria en su novela Kad-
dish por el hijo no nacido. Cuando
el lugar del ser humano es ocupade
por la especie, el individuo aplasta-
do por lo colectivo, la situacion del
apétrida sera la perspectiva mas se-
ductora: «Siento vocacién por ella,
por nada lo siento tanto». De ahi que
s6lo tome conciencia de su propia
identidad como judio en los mo-
mentos de amenaza y, en tales casos,
no como algo «interior» sino siempre
como «negatividad, como restric-
cién, como determinacion exterion».
Kertész explora el enfrenta-
miento con ese condicionante de
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ser judio en Liquidacion. Por me-
dio de su protagonista, B€, nacido
en un campo de concentracién y
registrado en los archivos del ba-
rracon del hospital con esa letra y
cuatro cifras, Kertész dramatiza
una de las ideas presentes en Dia-
rio de la galera: «Bé explicaba
que el hombre trigico ha dejado
de existir. Probablemente, tam-
bién le habéis oido exponer esa
teoria (...) El hombre totalmente
reducido o, en otra palabra, el su-
perviviente, decfa, no es trigico
sino c6mico, porque carece de
destino. Por otra parte, vive con
una conciencia tragica del desti-
no». Diario de la galera, de ine-
quivocas raices existencialistas,
testimonia la lucha de un hombre
por seguir siendo un particuiar y
aguantar como tal en una socie-
dad concebida para anular la pers-
pectiva que distinga claramente a
uno mismo de su situacién. Heroica
empresa ésta de escapar al destino
impersonal de la que no sale victo-
rioso Bé, pero si su ética, al encon-
trar en su propia muerte, convencido
de que el principio de la vida es el
Mal, el dnico modo de hacer el
bien. Novela de compleja estructura
formal, un ejercicio metaliterario de
ficciones dentro de la ficcién, Li-
quidacion plantea la influencia que
gjercen sobre los supervivientes al
exterminio judio los cambios politi-
cos que se tnician a finales de los
ochenta. La afirmacién de la su-
pervivencia pero la negacién de

la vida por parte de Bé: «Ha de-
saparecido el pretexto para mi
existencia, ha desaparecido el es-
tado existencial de la superviven-
cia. Ahora habria de vivir como un
adulto, como un hombre. Y no ten-
go ganas. No tengo ganas de salir
de la cércel, pisar el espacio infini-
to..» Se preguntaba a si mismo
Sterne s1 habia aprovechado bien
sus sufrimientos, como corresponde
a un hombre inteligente. Si parece
el caso de Kertész, a quien el su-
frimiento le ha dado un tema y el
tema, finalmente, una liberacion.

Jaime Priede

Un tema interminable*

Tras leer a Julid, a Moa, a Mo-
radiellos y demds autores de los
libros que seguidamente comenta-

" Victimas de la guerra civil, Santos Julid
(coordinador), Julidn Casanova, Josep
Maria Solé | Sabaté, Joan Villarroya y
Francisco Moreno, Ediciones Temas de Hoy
Historia, Madrid, 2004. 434 pp.

Los crimenes de la guerra civil y otras
polémicas, Pio Moa, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2004. 286 pp.

Las fosas de Franco. lLos republicanos
que el dictador dejo en las cunetas, Emilio
Silva y Santiago Macias, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid, 2003. 374 pp.

Historias de las dos Espaiias, Santos Julid,
Edit. Taurus, Madrid, 2004, 568 pp.



mos, se hace evidente, una vez
mas, aquello de que «todo es se-
gun el color del cristal con que se
mira». Por esta sencilla razon,
unos y otros, ven nuestra reciente
historia de modos tan diferentes.

El interminable tema de la
guerra civil de 1936 y las dos Es-
panas no deja de ponerse al rojo
vivo, con totales desacuerdos y
mutuas acusaciones de falta de
objetividad. ;Habra que seguir
trabajando en la clarificacién de
tan trascendente tema o tendre-
mos que acabar aplicando la «teo-
ria de las constelaciones»? Esta
teoria nos lleva a concluir que al
vivir unos y otros en distintas
constelaciones, aunque el Sol, la
Luna y las estrellas son los mis-
mos para todos, ocurre que la for-
ma en que vemos esas realidades
es diferente. O como le gustaba
repetir a Ortega y Gasset: la Sie-
rra de Guadarrama es la Sierra de
Guadarrama, pero la Sierra de
Guadarrama que vemos desde
Madrid no es la misma que se ve
desde Segovia.

;Quién tiene la Gltima palabra?
(Llegara el dia en que este tema
interminable acabe de entrar en el
campo del estudio desprejuiciado
y sereno? Una historia contada no
por vencederes ni por vencidos,
una version equilibrada.

Es cierto que, durante cuatro
décadas, habiamos oido contar
nuestra historia reciente por los
vencedores y parece justo que lle-
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gara el momento de oirla contar
por los vencidos. Pero si la prime-
ra version fue acusada de defigu-
rada, también desfiguradas son las
versiones que los vencidos nos
estan dando, por aquello de seguir
contanto la historia en clave de
buenos y malos, sin reconocer los
enormes fallos, irresponsabilida-
des y equivocaciones que los re-
publicanos vencidos tuvieron.

Un cuadro estremecedor

El titulo, Victimas de la guerra
civil, va seguido de un subtitulo al-
tamente significativo: Una aporta-
cion imprescindible a un debate
que sigue abierto. Coordinados
por Santos Julia, cuatro notables
especialistas, basindose en fuen-
tes inéditas y numerosos trabajos
monograficos, exponen cuanto
hasta hoy se sabe de la gran trage-
dia humana que se desarrollé en
la retaguardia, tanto en una como
en otra zona. Fusilamientos arbi-
trarios, sacas y paseos, en los mo-
mentos del terror caliente;
gjecuciones sumarias, cdrceles y
acoso a los huidos, a medida que
la guerra se dilataba; exilio, cam-
pos de concentracion, represion
de la guerrilla y sus colaborado-
res, represalias econdémicas y la-
borales y vejaciones multiples
tras la victoria de las tropas del
general Franco.
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Este libro se edité por primera
vez en 1999. La presente edicién
toma en cuenta las dltimas inves-
tigaciones sobre los fusilamientos
y asesinatos durante la rebelién
militar y la represion franquista, y
actualiza en consecuencia ¢l esta-
do de la cuestioén en la década de
los setenta del siglo pasado cuan-
do han ido apareciendo decenas
de estudios sélidos, basados en
fuentes de primera mano, pero no
existia, excepto con recuentos so-
bre bases estadisticas poco fia-
bles, ninguna obra que abordara
la cuestién en su totalidad, desde
la rebelion militar hasta el final de
las ejecuciones de la posguerra,
concediendo una atencién especi-
fica a los tres grandes periodos en
que —segun Santos Julid— se pue-
de dividir la historia de la repre-
sion: desde el golpe de Estado a
la crisis de mayo de 1937; la gue-
rra de frentes desde la caida de Bil-
bao en junio de 1937 hasta la caida
de Madrid en los Glumos dias de
marzo de 1939; y el tenebroso pe-
riodo de la construccion del nue-
vo Estado desde €l fin de la
guerra hasta 1944 con un capitulo
dedicado a la represién de la gue-
rrilla y de partidos y sindicatos
hasta finales de los afos cuarenta.

Por victimas de la guerra civil,
los autores de este libro entienden
los muertos de forma violenta que
no lo hayan sido en acciones de
guerra, aunque esa accion de gue-
rra haya consistido en bombardeos

( Anterior

de ciudades indefensas. Victimas,
pues, de paseos, sacas, fusila-
mientos en tapias de cementerios,
ejecutados por seniencias emti-
das en consejos de guerra o tribu-
nales populares. Victimas de la
represién organizada, con proce-
sos y ejecutores conocidos, pero
también de acciones incontrola-
das, llevadas a cabo por grupos e
individuos no siempre identifica-
dos.

.Y por qué ofrecer ahora, des-
puf€s de casi setenta afos, un cuadro
tan estremecedor de lo ocurrido? La
respuesta es que la exigencia de
una amnistia general como um-
bral a la democracia jamis tuvo
nada que ver con una general am-
nesia: una decisién de olvidar no
es lo mismo que una amnesia. Ol-
vidar sin mds €s como no recordar
lo ocurrido, borrarlo, dejar de te-
nerlo en la memoria, y este no es
el caso de los autores de Victimas
de la guerra civil, Ellos hablan de
«echar al olvido» que es, por ¢!
contrario, enfrentarse al pasado,
recordarlo, tenerlo presente y lle-
gar a la conclusién de que no de-
terminard e] futuro, de que no se
va a interponer entre el presente y
lo que se proyecta como posible
en el futuro. Los mencionados au-
tores afirman que la decision de
no tener en cuenta el pasado
como instrumento de futuro y de
ser precavidos para no repetir
errores no fue en absoluto ébice,
mas bien lo contrario, para iniciar

Siguiente :)



