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Nunca tan pocas péaginas, sélo 32, causaron tanto revuelo y tanto
impacto. Sacarlas de la lectoria secreta de los Médicis para darlas a la
luz piblica dio lugar a incidentes plenos de significacién. No se olvide
que el editor Waldseemiiller lo incluyé en su Universalis Cosmogra-
phia (1507) para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes y
principes, quienes no sabian discernir si estas cartas pertenecian al gé-
nero de la geografia, la historia, la navegacién o la pura invencién. Es-
tas pocas paginas fueron suficientes para que Vespuccio pasara a la
inmortalidad y este continente sea bautizado con su nombre.

Pero en esto hubo algo de picardia (que también hizo tradicién). Como
lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satisfacer a sus
dvidos lectores el perspicaz impresor «edito» las tres cartas a los Médicis
como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504), titulando, de su propia ins-
piracién, el tercer relato como Novus Mundus. Con lo que afiebré mas las
mentes de la época (incluidas la de los inquisidores), pues hacia decir a
Vespuccio que existia realmente un nuevo mundo en la ruta de Europa a
las Indias, yendo por occidente (el crucero iniciado por Magallanes y con-
cluido por Elcano que comprobd, por la via de los hechos, la redondez de
la tierra se produjo dos décadas después).

iSe puede decir entonces que América lleva en su nombre un sino uté-
pico, de invencién e innovacién? En todo caso, gracias a un inspirado edi-
tor —emblemadtico del modo como Europa miré a América— ésta se volvié
el lugar de los suefios ajenos, el territorio de la Arcadia, donde nacia el
hombre bueno, no habian jerarquias y las mujeres andaban desnudas. Fue
una mirada que ha echado raices, pues es como un retrato original.

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de mirar histdrica-
mente a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en
la mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir su pro-
pia realidad, puede caber en categorias exotistas como «realismo mara-
villoso» o «realismo madagico», propias para la literatura. Se ha
levantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad, y
hace particularmente dificil la empresa epistemolégica de acceder al
conocimiento esencial de América.

(Cudl es la «génesis del discurso utépico»? En puridad, con el Re-
nacimiento, Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigiiedad
greco-romana y de América. Gracias a la invencién de la imprenta, se
difundieron ampliamente los antiguos tratados de Anstételes, Platén, la
cosmografia de Tolomeo, las historias de Herodoto, sali6é a flote todo
ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y ndyades. Y volvie-
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ron a nacer en ¢l imaginario europeo la animalia monstruosa que se conta-
ba en la antigiiedad. Y fue con este conocimiento y estas imdgenes acopia-
das, no hay que olvidarlo, que Europa mir6 y crey6 entender a América,
pues era entonces el conocimiento sabio, erudito, que hacia auctoritas.

Casi todos los cronistas, del Diario de Colon a las relaciones oficia-
les a la Corona, hablan de América en términos propios del Renaci-
miento. La antigiiedad helénica se consideraba la referencia candnica,
el modelo clasico, y todo se media en referencia a ella. ;Se trataba de
adornos eruditos, arcaismos o anacronismos? No, era el conocimiento
«objetivo» que Europa habia acumulado y con esos «conceptos» inter-
preté e imagind a América, y por esa via muchas veces la inventé. Un
ejemplo caracteristico es el de Juan de Castellanos, conquistador ilus-
trado, que prefiri6 los versos —jy escribié 144 mil!— para contarnos la
historia del primer encuentro:

La reaccidn de los indigenas:
Salian a mirar nuestros navios,
Volvian a los bosques espantados,
Huian en canoas por los rios,
No saben qué hacerse de turbados:
Entraban y salian de Buhios
Jamads de extrafia gente visitados;
Ningiin entendimiento suyo lleva
Poder adivinar cosa tan nueva

La de los peninsulares:
Ansimismo de nuestros castellanos
Decian, viéndolos con tal arreo,
Si son sétiros éstos, 0 silvanos,
Y ellas aquellas ninfas de Aristeo:
O son faunos lascivos y lozanos,
O la nereides, hijas de Nereo,
O driades que llaman, 6 ndyades
De quien trataron las antigiiedades.

II

Se recordard que Utopia, escrita por Moro en 1516, se sitia en la
base de la renovacién de un pensamiento politico que marca a Europa;
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pero la Utopia no se puede concebir si no aparecen previamente dos li-
bros: Las cartas de Américo Vespuccio ~que Moro cita de modo expli-
ctto— y Las Décadas de Pedro Martir de Angleria.

Las Cartas de Américo se comienzan a publicar desde 1504 y en
1507 circula una edicion completa que hace un gedgrafo de la Lorena,
Waldseemiiller. Ya sefialamos que en esa edicién, Vespuccio menciona
el Nuevo Mundo. Utiliza esta expresion de modo genérico. De modo
que en esos afos cuando se hablada de algo paradisiaco se entendia
que se estaba hablando de las tierras de Américo, y luego se dijo sim-
plemente, América. El otro texto que va a provocar un impacto enor-
me, ¢s una especie de primer retrato de América en la mente de
Europa. Son las diez Décadas de Pedro Martir. ;Quién es este autor?
Es un «agregado» italiano a la corte espafiola, un hombre ilustrado que
funge de corresponsal sin desplazarse a América. Lo que hace es informar-
se, hablar con todos los viajeros que regresan del Caribe a Espafia —toda-
via no ha aparecido la Tierra Firme— con quienes conversa
ampliamente, indaga y acumula notas para escribir sus Décadas. Estas
comienzan a publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una
gran popularidad en Europa. Es en ellas donde se observan ya las pri-
meras sefias del encontronazo entre Europa y Aménca, porque se co-
mienzan a perfilar los primeros elementos de lo que después serian
teorias politicas o percepciones del hombre americano. ;Cudles son es-
tos elementos?

La «condicién natural» del hombre americano, idea que encontrard
su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una especie
de filosofia naturalista que elogia al buen salvaje. Hay una aparente
antinomia en esta expresién barroca: se habla de un hombre que es
bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo bueno se en-
cuentra sélo en estado natural. Incluso Pedro Martir habla de un «fil6-
sofo desnudo» refiriéndose a la sabiduria de un taino, con lo cual
quiere advertir sobre la presencia de una inteligencia natural (otra apa-
rente antinomia).

De modo que América aparece asi en la imagen de Europa, percep-
cién que no era del todo falsa. Martir de Angleria ve la sapiencia ame-
ricana de este modo: «Tienen ellos que la tierra asi como el sol y el
agua es comun y que no debe haber entre ellos mio y tuyo...» Nétese
que no deber haber entre ellos mio y tuyo, o sea, la propiedad. «Semi-
llas de todos los males, es el mio y el tuyo, pues se contentan con tan
poco que en aquel vasto territorio mas sobran campos que no le falta a
nadie nada».
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En Mairtir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una revela-
cién para Europa, que los europeos cuando llegaron a América no te-
nian que sembrar nada, sélo tenian que estirar la mano y tomar los
frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa donde habia que
sembrar, habia que respetar las estaciones. Allf la primavera era perma-
nente, dice: «... sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios
suficientes, para ellos es la Edad de oro, no cierran sus heredades, ni
con fosos, se las tienen ahi, no hay candados, no hay puertas. ni con
palos, ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin leyes,
sin libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tienen por
malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera, sin
embargo cultivan el maiz, la yuca y los ajos.» Visién que luego se repi-
te con los descubrimientos del mundo mesoamericano y del mundo an-
dino.

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco mas
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en Ia misma casa editorial don-
de Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabelais,
viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma de la no-
vela modema, que combina la realidad y la fantasia. En su ruta viaja
hacia «el oriente», sin embargo, segin la descripcién, es hacia Occi-
dente donde va, y se puede advertir que las cosas que dice Pantagruel
son del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro Martir de Angle-
ria: las sirenas, los manaties, las pepitas de oro, los pdjaros que se re-
producen en el aire...

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se publica
un libro pequefio, que circulard mucho y marcard la mente de sus lecto-
res: Nouvelles certaines des isles du Pérou, de autor anénimo. Resulta
sorprendente, porque cuenta la prisién de Atahualpa por Pizarro, ocu-
mmida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de dos afios des-
pués ya circula como novedad por Europa (pude obtener una copia del
ejemplar tinico existente en el British Museum). Lo que se cuenta alli
hace tangible toda Ia historia referida al ahorcamiento de Atahualpa y
al posterior transporte del oro y de la plata incaicos —que pasa por Car-
tagena de Indias y Santo Domingo— hacia Espaiia.

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Do-
mingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual Ata-
hualpa habia pagado su rescate, que nunca se produjo. No aparecen las
medidas exactas del cargamento, pero 10 que importa destacar es la re-
lacién detallada del cargamento y las circunstancias de la ejecucion de
Atahualpa. Desde entonces se popularizé en Francia y Europa la expre-
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