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Poco después que ese libro [Rayuelo,] quedó terminado yo pasé 
por la primera gran experiencia histórica de mi vida, que fue la 
confrontación con la revolución cubana ... y descubrí por primera 
vez lo que era un pueblo, lo que eran ocho millones de personas 
tratando de encontrar colectivamente esa identidad que yo buscaba 
con egoísmo solitariamente para mí mismo en un cuartito de París . 

Julio Cortázar 

La relación de gran parte de los escritores hispanoamericanos con la 
ciudad de París ha sido hasta hace muy poco un obscuro objeto del de
seo y al mismo tiempo de repulsión, el lugar en donde se busca el ori
gen y se decide de manera trascendental la identidad del escritor. La 
confesión de Julio Cortázar al final de su vida, reconociendo la futili
dad de esa búsqueda de su identidad en «un cuartito de París», nos re
mite a experiencias similares vividas hace ya más de un siglo por otros 
escritores latinoamericanos. El escritor y cronista guatemalteco Enri
que Gómez Carrillo empleó en una de sus crónicas la metáfora de la «es
finge» para referirse a París. En efecto, como la esfinge mitológica, París 
se encuentra en la encrucijada esperando al escritor hispanoamericano para 
inquirirle acerca de su identidad. La respuesta correcta le salva, la inco
rrecta le cuesta la vida. 

Rubén Darío, en su obra juvenil A. de Gilbert, escrita en recuerdo 
de su amigo Pedro Balmaceda Toro, evoca su llegada a la capital de 
Chile en 1886, no habiendo cumplido aún los veinte años, y escribe so
bre los sueños que ambos amigos abrigaban: 

¡Oh, cuántas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, él y yo, 
los dos soñadores, unidos por un efecto razonado y hondo, nos entregábamos 

' Julio Cortázar: «Rayuelo fue un libro machista e inocente». Entrevista con Adelaida 
Blázquez, El País, «Libros», año VI, n"268, domingo 9 de diciembre de 1984, p. 3. 
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al mundo de nuestros castillos aéreos! ¡Iríamos a París, seríamos amigos de 
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés, le preguntaríamos a éste por 
qué se deja sobre la frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renán 
en la Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y 
escribiríamos libros franceses!, eso sí (353). 

En 1912, un cuarto de siglo más tarde, un Darío que había visto 
cumplido su sueño de viajar a París y conocido a fondo la realidad que 
escondía el mito soñado en su juventud, escribe un artículo titulado «El 
deseo de París» en el que relata su encuentro con un joven que le ex
presa las mismas ansias de ir a París y de triunfar en el mundo de la li
teratura, y da cuenta de los consejos que le dio. 

- Pero mi estimado joven, ¿Sabe usted lo que dice? ... Ir a París, sin apoyo 
alguno, sin dinero, sin base... ¿Conoce usted siquiera el francés...? ¿No...? 
Pues mil veces peor ir a París, en esas condiciones... ¿A qué? Tendrá que pa
sar penurias horribles... Andará usted detrás de las gentes que hablan español, 
por los hoteles de tercer orden, para conseguir un día sí y treinta días no, algo 
con que no morir de hambre ... Luchar en París para vivir en París de la litera
tura: ¡Pero ese es un sueño de los sueños! ... ¿Qué se ha imaginado usted que 
es París? Si viera usted a los inmigrantes de París que hablan castellano y que 
andan de Ceca en Meca en busca de una ocupación cualquiera... Si usted co
nociera a jóvenes y viejos escritores de talento que tienen que hacer de dactiló
grafos o trabajar de comtnis de imprenta o librerías para poder almorzar y 
comer a un franco veinticinco... No se ilusione usted por ese precio! Vaya 
y coma a un franco veinticinco... Ya poco se le hará el estómago piltrafas y se 
morirá usted empozoñado y devorado de microbios... Usted me dirá que todo 
lo superará con sus sueños de artista, que irá a los museos, que respirará aquel 
ambiente, y en que ello sólo, con la contemplación de esa maravilla ligera y 
encantadora que es la parisiense, y a resistir todos los amargos ratos y las ame
nazantes miserias... ¡Pero eso será peor, mi querido joven...! Porque estará 
usted tantalizado, porque tendrá el agua, o mejor dicho, el champaña y el beso 
al alcance de su boca y no lo podrá beber... Y será usted, por lo tanto, el hom
bre más desgraciado de la tierra... 

Vayase mi querido joven, ¡vayase...! Audaces fortuna juvat... Y después 
de todo tiene usted dos recursos en el último caso... Ve usted a su cónsul para 
que lo repatríe... ¡o se tira al Sena! (265-267) 

El tono de este segundo texto está impregnado del mismo desencan
to y desilusión que encontramos en Cortázar. Las visiones de un París 
etéreo y hospitalario se convierten en imágenes de podredumbre, de
gradación y muerte. Un Darío que se encuentra al final de su vida reco-
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noce aquel París imaginado como el «sueño de los sueños» tras haberlo 
confrontado con la realidad. 

¿Qué ha ocurrido en ese hiato, en ese cuarto de siglo que media en
tre uno y otro texto para que la visión ideal y fantástica de un París que 
parecía más bien un banquete de escritores famosos que esperaban al 
joven Darío para aclamarlo se convierta en la visión llena de resenti
miento de una ciudad hostil llena de amargura, insolidaridad y sole
dad? No hay duda de que el viaje y la experiencia son responsables del 
proceso que lleva a Darío a escribir dos textos tan distintos sobre la 
misma ciudad y que le llevará a reconocer más adelante: «Jamás 
pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes»2. Se trata de la 
confrontación entre lo que podríamos llamar el París «textual» con 
el París «real» y que llevará a un escritor como Darío a volver los 
ojos a su tierra y despertará en su obra un renovado interés por His
panoamérica. 

El mito de París, que nace como modelo cultural y social en la bús
queda de la identidad iberoamericana a mitad del siglo xrx, evoluciona 
a través de la literatura del modernismo desde la imagen de la cosmó-
polis que permite a los escritores apartarse de la realidad de sus países 
y buscar su origen en la cultura europea, hasta convertirse en el para
digma de lo artificial y extraño. La decepción y el desencanto tras con
frontar el París ideal, «patria de todos los artistas», con el París real, 
servirá así de contrapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer, 
el de la «naturaleza» y lo «natural» como características propias del 
subcontinente americano. Ello facilitará el cauce ideológico a la ten
dencia cultural y literaria que vendrá a sustituir al modernismo, la lla
mada «novela de la tierra» o mundonovismo. 

En la imagen de París se concentran todos los anhelos de unas nue
vas burguesías hispanoamericanas que, a mitad del siglo XDC, enrique
cidas por el comercio, buscan un modelo de ciudad y de comunidad 
que las aparte definitivamente de la sociedad colonial que ha dejado 
atrás la independencia. La destrucción de los centros urbanos colonia
les de algunas ciudades y su remodelación a imagen de París es el pri
mer paso. El segundo implica la importación de París de toda clase de 
objetos, modas y costumbres que les aporten los símbolos de su nueva 
condición social. 

2 En Letras, Obras completas, /, 464. Citado por Sylvia Molloy en La diffusion de la 
littérature hispano-américaine en France au XXe siécle, Presses Universitaires de France, 
París, 1972, 50, 
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Los escritores hispanoamericanos se convierten enflanéurs de una 
ciudad fantasma formada a partir de textos literarios, revistas de mo
das, almacenes de novedades, museos, así como de los reflejos miméti-
cos de sus propias ciudades. La geografía urbana y los objetos que 
pueblan gran parte de sus obras están fuera de su experiencia directa. 
París será para muchos de ellos como un gran almacén de novedades al 
que aspiran acceder para adquirir los objetos con que poblar sus obras. 

Con Sarmiento asistimos al inicio de un discurso sobre París que es 
original de América Latina. En su obra Viajes por Europa, África y 
América: 1845-1847, editado en Santiago de Chile en 1849, dedica una 
de sus cartas a París3. Presentar la capital francesa a los lectores hispa
noamericanos se le plantea a Sarmiento como un tremendo desafío ex
presivo: «Acaso no acierto a darle a usted una idea de París tal que 
pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear» 
(118). Sarmiento lamenta la desaparición del París conocido a través de 
la ficción. Parece irónico que su preocupación por la destrucción del 
viejo casco de la ciudad que va dejando paso a las reformas urbanas del 
rey Louis Philippe se origine en el hecho de que son los personajes de 
los folletones de Sue los que se quedan en la calle, huérfanos de esce
nario. 

Desde luego, si ve usted a mis amigas en Santiago, dígales de mi parte que 
no está aquí en este momento Eugenio Sue; pero que me han mostrado al ren
go Tortillard; ya está hombre hecho y derecho, siempre cojo, y malo como 
siempre ... ¡Otras pérdidas mayores aún tenemos que deplorar! No hay ni 
aquellas pocilgas y vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto 
por medio de la cité, una magnífica calle que atraviesa desde el palacio de Jus
ticia hasta la plaza de nuestra Señora, iluminada de gas, y bordada de estas 
tiendas de París... En vano preguntará usted dónde fueron los primeros puñe
tazos del Churriador con Rodolfo, dónde vendía sus fritangas la Pegriote. Es
tas pobres gentes, oh dolor! no saben nada (115). 

En este fragmento podemos comprobar la poderosa influencia de lo 
que podríamos llamar el «París textual» en la formación de una imagen 
preconcebida y estereotípica de la ciudad. A mitad del siglo xrx no 
existía todavía un abundante conjunto de textos específicamente hispa
noamericanos dedicados a la capital de Francia ya que el discurso so-

3 Domingo Faustino Sarmiento, «París», Obras: Viajes por Europa, África y América, 
Belin Hermanos, Editores, París, 1909, V: 114-47. 
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