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La publicación de Los museos abandonados (1974) en España, sig
nificó para Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) un acto de reafirma
ción en la tierra de su exilio, que para esta escritora comienza en 1972, 
pocos meses antes de que se produjera el golpe militar en su país de 
origen. 

Sin embargo, es en la década del sesenta cuando había dado a cono
cer sus primeros libros. Desde entonces hasta ahora su producción ha 
sido incesante. Sus poemas, cuentos y novelas llaman la atención de 
críticos y lectores por la variedad de técnicas que presentan y el conte
nido erótico y transgresor desplegado en muchos de ellos. 

Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como en De
sastres íntimos (por los que circulan fetichistas, sadomasoquistas, tra
vestidos, lesbianas, etc.), los ritos del cuerpo, las fantasías amorosas, la 
oscuridad del deseo, la ambigüedad y la pasión son temas emergentes 
desde una perspectiva que rompe con sus tópicos y se adentra en derro
teros poco transitados, produciendo en el lector una intensa perturba
ción. 

Esa perturbación la suscita el registro que alcanza el tratamiento de 
la diversidad en la obra de Peri Rossi. En La nave de los locos, su no
vela más alegórica, no sólo nos habla sobre el destino de una genera
ción (la del sesenta y setenta), sino también, y muy especialmente, 
sobre la diferencia. Los hombres son extranjeros de las mujeres, los ni
ños de los adultos, los jóvenes de los viejos, pero en todos ellos hay 
una necesidad de complementarse, lo que les permite establecer rela
ciones sentimentales o sexuales, negociar las diferencias, entender las 
opciones, aceptar lo otro. 

Al mismo tiempo, sus personajes femeninos se caracterizan por ser 
sujetos de deseo o, al decir de Peri Rossi, «se sitúan, frente a Eros, del 
lado que tradicionalmente se adjudicaba al varón». Como Aída, de So-
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litarlo de amor, y la joven modelo de su última novela publicada, El 
amor es una droga dura, viven sus impulsos eróticos con entera liber
tad, rehuyen relaciones estables y ataduras. Crean su propio territorio 
de deseo y lo fertilizan, sin culpas ni falsa moral, con el regocijo del 
sexo y la exaltación del goce. 

—La literatura erótica, hasta entrados los años sesenta del siglo 
XX, ha sido de producción escasa en América Latina, y los textos es
critos por mujeres muy excepcionales. ¿A qué se debe esto para ti? 

—Es que en la literatura latinoamericana los cuerpos, en su carnal 
fisicidad, casi no existían. La carne solía ser una metáfora; era la in
fluencia religiosa, la represión. La prohibición del cuerpo aparece con 
el judaismo. En las religiones primitivas el sexo y la religión iban jun
tos. Todo lo religioso era, al mismo tiempo, sexual; existía esa armo
nía. Las divinidades eran representadas desnudas y con el sexo al 
descubierto, hipertrofiado, como esos enormes príapos de las culturas 
africanas y andinas, o esos sexos femeninos desplegados. Los votos 
eran sexuales, también. Acabo de ver una deliciosa exposición, Eros 
primitivo, donde las esculturas y las representaciones plásticas de las 
civilizaciones más antiguas de Oceanía, África y América coincidían 
en esta concepción de lo religioso y de lo sexual. Después vino el ju
daismo y esto se rompe, se separa lo religioso de lo sexual. 

—En tu obra, en cambio, hay una presencia notoria del cuerpo, es
pecialmente del cuerpo femenino. Pienso, por ejemplo, en tu libro de 
cuentos Desastres íntimos y en tu poemario Estrategias del deseo, don
de aparecen mujeres que se erotizan, hacen el amor, se vuelven feti
chistas. 

—Yo tiendo a recuperar la instancia religiosa de hacer el amor des
de mi primer libro de poemas, Evohé, donde escribir, amar y orar son 
actividades que se mezclan y se juntan. Amar se convierte en un oficio, 
en el sentido de oficiar un rito, igual que escribir. Hay algo de religioso 
en las tres actividades. Muchos de mis poemas son eróticos, algo au
sente en la poesía en castellano. En mi libro Babel bárbara escribí un 
poema al parto, como metáfora de la escritura, pero me parece muy 
significativo que sea uno de los pocos poemas sobre el parto de la lite
ratura española, aunque posiblemente tampoco lo hay en otras lenguas, 
tal ha sido la ausencia de las incidencias del cuerpo femenino. En Es-
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trategias del deseo hay varias referencias a la sangre menstrual. ¿Cómo 
es posible que todo esto no haya estado en la literatura o haya apareci
do muy ocasionalmente? Porque la poesía la escribían hombres, y para 
ellos, el cuerpo femenino era una idealización: lo soñado o lo temido. 

—¿Hay más erotismo en tu poesía que en tus relatos? 

—Es posible, porque mis relatos suelen tener una dimensión psicológi
ca, de conflictos o de análisis del mundo interior; en cambio, la poesía ex
presa emociones y sensaciones. Pero esta distinción es arbitraria, porque 
siempre es un yo el que siente, goza o sufre. Lo más característico de mi 
poesía erótica es lafisicidad, pero no hay ningún yo que no se asiente en 
un cuerpo. El cuerpo es la dimensión del yo, no podemos separarlos. Aún 
así, mi novela Solitario de amor es el texto más erótico que he escrito, 
siendo, al mismo tiempo, un análisis implacable de la alineación y del deli
rio amoroso. Creo que tuvo bastante influencia en la poesía y en la narrati
va que se escribió en castellano en los últimos diez años. 

—En el poema «Infierno, paraíso», de Estrategias del deseo, dices: 
«No hay amor sin crueldad». ¿La crueldad estaría dada por lá separa
ción de los cuerpos? 

—Sí, a eso me refiero. Estrategias del deseo expresa el anhelo de fu
sión de los cuerpos; es decir, de dos yo que en el momento de éxtasis or-
gásmico alcanzan la metafísica, la trascendencia. Cuando se llega a esa 
fusión, cualquier mínimo acto individual es un símbolo de la temida se
paración, del regreso a la soledad del yo. La crueldad es ese regreso de 
dos que eran uno a dos que son dos: se siente como una herida. El primer 
síntoma de crueldad es cuando el otro consigue dormirse solo. La perfec
ción amatoria se da cuando las dos personas se duermen al mismo tiem
po, mirándose, y si alguna se mueve, la otra también lo hace, y cuando se 
abren los ojos, es al mismo tiempo. La separación, el desgarramiento 
empieza con el primer acto autónomo. Ya en El Poema del Cid se dice: 
«se separaron como la uña de la carne». En la fusión erótica hay una vía 
de acceso a la eternidad que trasciende el sexo por completo. En todo 
caso, como digo en uno de mis poemas, es un camino de ascesis. 

—Ese poema, precisamente, se titula «De aquí a la eternidad», y 
dice: «Descubrir de pronto que Dios/ era una diosa/ última asee-
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sis, /de aquí a la eternidad». ¿Es sólo en el amor-pasión donde es po
sible la metamorfosis, que una persona se convierta para otra en divi
nidad? 

—Sí, porque en el amor que no es pasión esa fantasía, ese deseo no 
existe. No se tiende a la fusión, se respetan los límites del yo, se goza 
con la individualidad, no hay ganas de fusionarse con el otro, o son es
porádicas. Los psicoanalistas lo consideran sano, porque sabemos que 
ellos tienen terror a la desestructuración del yo, no quieren hacerse car
go de un cliente que corra riesgos, son conservadores. Prefieren a un 
deprimido antes que a alguien que corre riesgos, pero sin riesgos no 
habríamos salido de las cavernas. En el amor pasional la fantasía es: 
me pierdo en el otro, lo devoro, me integro y me identifico. 

—Hace unos años, hablando sobre la oscuridad y ambigüedad del 
deseo, me comentabas que no está bien visto devorar al otro, querer 
poseerlo hasta la muerte, conducirlo a la locura o ala esclavitud, pero 
que esos eran sentimientos dominantes en una relación pasional, por
que el amor no está lleno sólo de buenos deseos. 

—Así es, pero para no escandalizar a nadie, veamos el ejemplo de 
la maternidad. ¿Qué es una mujer embarazada? Una mujer que tiene a 
alguien adentro, ya se lo devoró. Yo siempre me acuerdo de una anéc
dota maravillosa de la psicoanalista Joyce MacDougall, que relata las 
fantasías que se hacen los niños acerca de las madres embarazadas. 
Cuenta que le dijo a su hijo de cinco años que pronto iba a nacer su 
hermanito, que ella lo tenía en la panza; espontáneamente, el niño le 
preguntó: ¿cuándo te lo tragaste? El niño, a su vez, le cuenta a un ami
go: mi mamá tiene adentro a mi hermanito, y el otro le contesta: «¿Por 
qué no abre la boca para que lo mires?» En el imaginario y en la litera
tura más antigua, por ejemplo en la ¡liada, se dice devorar tanto al ene
migo como al amante para incorporarlos. Ese es el sueño que alienta la 
relación pasional. Y a mí, como experiencia, me fascina. Muchas mu
jeres viven la maternidad como única relación de fusión de su vida, y 
expresan que allí está la plenitud. En la fusión no hay castración, es la 
fantasía o la realidad de fundirse con el ser amado. En las relaciones 
que no son pasionales hay una asunción de la castración; soy incom
pleta, el otro o la otra también lo es. Somos dos entidades que se ponen 
en juego, pero donde no hay ninguna fantasía de que juntos, pegados, 
se trascienda los límites del yo. 
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