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—A propósito de esto, en un momento de tu poema «Inseparables», 
dices: «Devolví al mundo lo que había devorado» y hablas de ese sen
timiento de soledad que sobreviene cuando se separa carnalmente lo 
que se ha unido. Si no fuera por algún dato muy puntual que das, po
dría creerse que la separación de la que aquí hablas no es de una 
amante, sino de la madre. 

—Claro, podría ser, porque resulta la misma cosa. La relación fetal, 
uterina, es lo que subyace en la fusión de los cuerpos. 

—En el poema «Dar el alta» das cuenta, con mucha ironía, de la 
recuperación del yo. Puedes moverte por la ciudad con total inde
pendencia, sin extrañar desesperadamente a tu amante y sin añorar 
con dolor los lugares donde se amaban «hasta el escándalo y la fati
ga», y concluyes diciendo: «En cualquier momento / la psico me da el 
alta». Aunque lo presentes como una bella locura, ¿el amor es para ti 
un factor de alienación, enloquece? 

—Freud dice que el enamoramiento es una alienación transitoria, 
pero la biología moderna insiste en que se trata también de un proceso 
químico. Una bella locura... En la sociedad de consumo, la pasión ins
pira miedo. Hay temor a perder el control de sí mismo, a producir o 
rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, estoy desean
do perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las 
veinticuatro horas del día sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce, 
que me permite evadirme un rato; me parece una condena estar todo el 
tiempo agarrado del yo. Para mí la fantasía de paraíso está en la inmer
sión, en la fusión del yo que trastorna las nociones habituales de tiem
po y de espacio. Sé que siempre se regresa, que siempre se vuelve. 
Imagino que los cautelosos temen no poder volver. Hay mujeres que 
me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen 
miedo de la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso 
de alguien que no vuelva. Todas hemos vuelto, desgraciadamente. Sólo 
hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy a un museo 
me gustaría quedarme a vivir en él, porque allí están abolidas esas dos 
nociones. Hay un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cual
quier lado. Si no hay tiempo y espacio, no hay angustia. 

—¿El amor-pasión es el único capaz de borrar la realidad total
mente, como ocurre en tu poema «Once de septiembre»? 
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—El amor es una droga dura: es el título de mi última novela. Desde 
el punto de vista biológico, el amor pasión es un cóctel de endorfínas 
que imprime al cerebro un altísimo voltaje. Lo que habría que descu
brir es si algunas personas necesitamos ese cóctel con más frecuencia 
que otras, porque, de lo contrario, nos deprimimos. Sería, entonces, un 
sistema de defensa contra la depresión. Quizás quienes pueden vivir sin 
el amor-pasión tienen la suficiente serotonina como para no necesitar
lo. Cuando los discípulos le preguntaron a Freud qué era el amor, con
testó: «Preguntadle a los poetas»: en el estado de excitación cerebral de 
la pasión las imágenes, los símbolos, los colores, las formas, los senti
dos adquieren una intensidad única. Los biólogos afirman que ese esta
do de sobreproducción de endorfínas no puede durar más que tres años, 
a lo sumo cinco -cuando la pareja no vive bajo el mismo techo-; le su
cede la producción de feromonas, que son las drogas de la serenidad y 
de la felicidad, dos sensaciones de menor voltaje, a veces, casi imper
ceptibles. Pero los adictos a las emociones fuertes (adictos a las endor
fínas) suelen experimentar, entonces, una especie de desilusión, un 
bajón equivalente al síndrome de abstinencia de cocaína. Este es el 
substrato químico del régimen literario del enamoramiento romántico. 
Ahora los biólogos dicen incluso que no puede durar ni siquiera tres 
años, pero yo creo que hay un componente ideológico muy importante 
en esta restricción de lo pasional: una sociedad muy productiva no pue
de permitirse este derroche hormonal; al fin y al caboT el amor pasión 
sólo produce sentimientos y emociones, difíciles de controlar y sin co
tización en el mercado. Cuando publiqué El amor es una droga dura, 
muchos críticos se inquietaron: la propuesta de un amor romántico, 
exaltado, en régimen de vida o muerte les pareció muy peligrosa. Sin 
embargo, la sociedad de consumo está dispuesta a vivir estresada por el 
trabajo, por la Bolsa, por la inseguridad ciudadana, por las hipotecas. 
La pasión romántica provoca estrés, pero la falta de pasión produce 
aburrimiento. La pasión no persigue la felicidad; es un fin en sí misma. 
La felicidad es un sentimiento mucho más débil. 

—Sin embargo, en el mejor de los casos, en esa instancia vive mu
cha gente. 

—Es una elección personal; hay mucha gente que dice que tiene 
gran facilidad para controlar sus emociones; posiblemente, si se aplica
ran un medidor de emociones (ya los hay, pero no están a la venta), re
sultaría que sus emociones son muy débiles. Todos tenemos neuronas 
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y sistema nervioso, pero las sinapsis son diferentes, y diferente el nivel 
de sensibilidad. No es lo mismo controlar un motor de 400 caballos 
que uno de 40. En todo caso existe la posibilidad de que el amor ro
mántico, pasional se transforme, luego de un tiempo, en una relación 
más relajada, menos intensa y menos independiente; a algunos les pa
recerá una bendición, y otros lo vivirán como una pérdida, como una 
desilusión. En todo caso, a los efectos de la supervivencia de la espe
cie, la pasión romántica no es necesaria; es un obstáculo para la crianza 
de los hijos, el trabajo y la vida social, lo perturba todo. 

—Aunque tu escritura, por la producción que tienes, parece imper
turbable a las distracciones de la pasión. 

—Para mí la escritura forma parte de la pasión; escribo en estado li-
bidinal hasta los artículos periodísticos. No distingo entre la energía 
amorosa y la artística; nacen del mismo lugar. Escritura, amor y juego 
para mí son la misma cosa; en todo caso, lo importante es la concentra
ción, la intensidad que tienen las tres. Actividades llevadas al límite. 
Estoy de acuerdo con Antonio Machado, que dijo que la inteligencia 
no escribía buenos versos. Pero cuando tengo que elegir, y eso, por 
suerte, no ocurre muchas veces, elijo la pasión amorosa. Sé que será un 
enorme estímulo para escribir, por lo tanto, no pierdo nada. Y si per
diera algo, no me importaría. Si me ofrecieran el Premio Nobel o una 
noche más de amor, elegiría una noche más, pero quizás es porque ya 
no soy tan joven, y como Fausto, anhelo la oportunidad de decir: «De
tente, instante, eres tan bello». 

—En tu cuento «La destrucción o el amor», del libro Desastres ínti
mos, recuerdo que te refieres a la cita amorosa como una de las cosas 
más importantes del mundo y te preguntas, jocosamente, cómo es posi
ble que no den un día de asueto por algo de tanta relevancia. 

—Yo creo que la gente se hace adicta ai trabajo porque no está ena
morada, o porque le teme al desorden amoroso; es la tesis de mi novela 
Solitario de amor. El amor romántico necesita ocio, tiempo, dedica
ción. Si trabajamos doce horas al día, más los desplazamientos, sólo en 
la etapa de producción intensa de endorfínas podemos enamorarnos. 
Entonces, se forma un círculo muy perverso: no se enamoran porque 
trabajan mucho, pero trabajan mucho porque no están enamorados. Ni 
los ricos saben ser ricos: viven como los pobres, es decir, trabajando, 
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preocupados, estresados. En Estrategias del deseo cité el título del li
bro de Caballero Bonald: Somos el tiempo que nos queda. La vida es 
tiempo. El mayor tributo que le podemos hacer a quien amamos es 
nuestra disponibilidad, es regalarle nuestro tiempo, que es vida. Cuan
do estoy enamorada, ni siquiera leo el periódico, ni escucho la radio, ni 
miro la televisión: qué me importa el mundo, ni las noticias, si en la fu
sión amorosa encuentro, justamente, todo el mundo. Hasta me parece 
poco elegante, poco cortés, en el sentido amoroso del término, perder 
el tiempo leyendo el diario. El amor romántico impregna lo cotidiano 
de tal aura de excepcionalidad que el mundo exterior parece superfluo, 
inhabitable. No se trata de hacer cosas insólitas, sino justamente de 
convertir lo habitual en diferente, insólito, y eso lo consigue la pasión, 
la fusión. Cuando no existe, la vida es más pálida. Menos estresante, 
pero también menos intensa. La mayoría de las personas trabajan más 
de ocho horas, además hacen un curso de inglés y van al gimnasio, en
tonces, ¿qué tiempo le regalan al otro? El de dormir en la misma cama, 
cada uno mirando hacia lados diferentes. 

—¿ Y pese a tu capacidad pasional, el fruto de tu deseo, como su
brayas en el poema «Noche en D, Mer», está «perpetuamente insatis
fecho» ? 

—El estado de pasión no se puede alargar voluntariamente. Yo sé 
cultivarlo, pero no depende de mi voluntad prolongarlo en la pareja. 
Porque hay gente que no lo aguanta, gente muy disciplinada que está 
convencida de que el placer no es productivo, porque lo único que pro
duce es placer; ciertamente, no lo es en términos materiales: no da di
nero, no da fama. ¿Cuántos suscribirían una declaración como la mía: 
entre el Nobel y una noche más, prefiero una noche más? Bueno, cuan
do no estoy apasionada yo también optaría por el Nobel. Perpetuamen
te insatisfecho es lo correcto. De lo contrario, sería la muerte del deseo. 

—En varios de tus cuentos, pero especialmente en tu poesía del úl
timo período, ya sin ningún tipo de ocultación, abordas relaciones ho-
moeróticas entre mujeres. 

—Efectivamente, y cuando leo esos poemas o esos cuentos en pú
blico no advierto un gran malestar, porque los leo con naturalidad. La 
naturalidad obliga al interlocutor a corresponderte con naturalidad. 
Siempre hay excepciones, claro. Recuerdo una vez, en Pittsbourgh, leí 
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