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varios poemas homoeróticos; entre el público había una profesora de 
literatura latinoamericana de la universidad de San Sebastián, del País 
Vasco. Los poemas fueron muy aplaudidos, con entusiasmo. Ella se 
acercó a mí, y con gran ironía, me dijo: «Son tan buenos que casi me 
convencen». Se equivocó. No escribo poemas homoeróticos para hacer 
publicidad o proselitismo, sino con la misma naturalidad que puedo es
cribir uno heterosexual. La poesía no tiene sexo; tiene emociones y 
sentimientos. 

—¿Esos poemas homoeróticos forman parte de tu autobiografía, 
consignan tu experiencia pasional ? 

—En Estrategias del deseo hay poemas eróticos; algunos, homoeró
ticos, otros, no. Todos son biográficos, en la medida en que lo imagina
rio forma parte de mi yo. Mis fantasías también forman parte de mi 
psiquismo, y el psiquismo de un escritor no tiene o no debería tener 
una identidad sexual única, reduccionista. Yo tengo una capacidad tan 
grande de empatia que me puedo poner en la piel de cualquier persona, 
del mayor criminal o de la santa más ascética. 

—En aquel cuento tuyo, «Fetichistas S.A», la fetichista es una mu
jer. Haces posible algo que se le endilgaba preferentemente a los hom
bres. Es un tema que te persigue, ya que vuelves a reincidir en él con 
el poema «Fetiche». 

—El fetichismo es una de las «perversiones» que más me apasio
nan, desde el punto de vista psicológico y como observadora. General
mente, se le atribuye a los hombres, como bien dices. Por varios 
motivos. En primer lugar, la mujer casi nunca se ve a sí misma como 
sujeto deseante, puede expresar que ama la belleza de alguien, pero no 
dice qué parte de esa belleza adora. Desde el punto de vista de la espe
cie, está justificada, porque lo que necesita una paridora es un hombre 
con buenos genes, no un bellezón. En segundo lugar, porque lo que es
timula a la mujer es sentirse objeto de deseo, más que como sujeto de
seante. Pero la evolución de la mujer, su independencia de la biología 
como destino ha cambiado mucho las cosas; ahora nos encontramos 
con mujeres que eligen a sus hombres o a sus mujeres desde el papel 
deseante. Un ejemplo mediático es Estefanía, la princesa de Monaco. 
Entonces, una mujer deseante puede ser tan fetichista como un hombre. 
Para mí el deseo fetichista es una forma de adoración, tiene un carácter 
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casi sagrado. Hay pocas cosas sagradas en la sociedad de consumo; 
una es la poesía, la otra, el amor romántico. También son fetichistas los 
coleccionistas, y a mí me producen muchísima simpatía. Yo misma he 
coleccionado un montón de cosas en mi vida, desde sellos a maquetas 
de barco, desde caleidoscopios a dinosaurios en miniatura. 

—En el poema da la impresión de que todas las partes del cuerpo 
de la mujer son objeto de fetichismo para ti. 

—Porque se puede, a través de una parte, o de cada una de las par
tes, amar a todo el objeto. En el cuento «Fetichistas S.A.» la protago
nista del relato ponía en tela de juicio la definición tradicional de que la 
parte representa el todo; ella dice: la parte es el todo. Después añade 
que, incluso, se puede fetichizar cada parte. 

—Hay otro tema recurrente, la cuestión de la extranjería, que está 
en algunas de tus novelas, especialmente en La nave de los locos, y re
aparece en otro de tus poemas recientes, titulado, precisamente, «Ex
tranjería». Estás en un bar gay, «entre falsos pelirrojos / y lesbianas 
sin pareja» y ahí también te sientes extranjera. 

—Sí, porque las clasificaciones heterosexual y homosexual son re
duccionistas. Hay mil maneras de ser hetero y mil de ser homo. Prefie
ro hablar de cuáles son las características subjetivas de mi deseo. Es 
una expresión que me gusta más. Es decir, ¿qué deber tener alguien, como 
característica, para ser deseado por mí? Evidentemente, cuerpo de mu
jer, pero no todos los cuerpos de mujer me producen deseo. Hay gen
te que no entra en la categoría de homosexual ni de heterosexual, 
porque durante un período muy largo de su vida ha sido una cosa y 
después otra, y después ha vuelto a la primera. Entonces, ¿cómo cla
sificamos, por cantidad de tiempo, por intensidad? En este momento, 
por muchos motivos, yo he asumido mi homosexualidad como una 
actitud política, pero no porque esté de acuerdo con las clasificacio
nes. El deseo es polivalente y creo, además, que es mejor no pre
guntarle a nadie qué tiene o a quién tiene en la cabeza cuando está 
haciendo el amor; mejor que se lo guarde, que sea su secreto. En todo 
caso, la identidad sexual me parece múltiple. 

—En otra conversación me decías, justamente, que pensabas como 
Freud que todos nacemos bisexuales. 
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—Sí, incluso añadiría que me gusta mucho el mito platónico de que 
había tres sexos, masculino, femenino y los que tenían ambos; como 
estos últimos eran más completos y más felices, hubo una conspiración 
para matarlos, y por eso sólo quedan algunos eslabones perdidos. Me 
gusta como leyenda, más allá de su posible autenticidad. Cuando era 
joven, y empecé a definirme como homosexual, los heterosexuales me 
decían: te pierdes el cincuenta por ciento de la humanidad. Sí, pero 
ellos también, cosa que no se planteaban. No hay heterosexualidad; 
hay heterosexualidades, y no hay homosexualidad, hay homosexuali
dades, y a veces, se impregnan, se relacionan. No siempre la homose
xualidad es una opción; para algunos, es su destino. En ciertos casos 
habrá elección y en otros no. Además, hay que distinguir entre sexuali
dad y erotismo. Sexualidad tienen todos los animales; mi perra tiene 
sexualidad, igual que los canarios y las chimpancés. Pero el erotismo 
es una creación humana, como el arte. El erotismo es a la sexualidad lo 
mismo que el bel canto al grito. 

—En tus primeros libros, y esto alguna vez lo conversamos, cuando 
hablabas de la pasión amorosa, cuando manifestabas sentimientos po
derosos hacia otra mujer, fuiste muy reacia a utilizar el yo femenino. 
¿Por miedo? 

—Ciertas emociones no son propiedad exclusiva de las comunida
des homosexuales. En los poemas titulados «De aquí a la eternidad», 
que aparecen en Estrategias del deseo, da lo mismo que sean dos mu
jeres o un hombre y una mujer, la relación de fusión existe tanto en 
unos como en otros, aunque es verdad que la semejanza aparente del 
cuerpo puede propiciar un poco más, quizá, las relaciones de fusión, 
pero tampoco estoy muy segura de que la apariencia del cuerpo indi
que algo, creo que todo es más fluido y más fantasmagórico en la pa
sión. Por eso es que yo inicié Fantasías eróticas, mi libro de ensayo, 
con una pareja en un bar de ambiente en una noche de Navidad, en que 
ella estaba vestida absolutamente como una mujer vamp, hermosísima, 
y la otra mujer estaba vestida como un caballero romántico, de negro; 
los personajes estaban muy actuados. La pregunta es: ¿por qué una mu
jer quiere hacer el amor, no con un hombre real, sino con alguien que 
simula ser un hombre? Porque le gusta la simulación. Además, insisto, 
los datos del cuerpo del otro a veces tienen poco que ver con lo que 
una tiene en la cabeza. No hay una sincronía total entre una cosa y la 
otra. Menos mal, porque me parece horroroso tener una identidad mo-
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nolítica. Pero creo que tu pregunta es mucho más concreta. La homose
xualidad ha estado tan reprimida y condenada que condenaba a una es
critora que la asumiera públicamente a la marginación. Durante 
muchísimos años, sólo Safo y Virginia Woolf eran citadas como escri
toras homoeróticas, y las dos, además, se suicidaron. Asumir pública
mente la homosexualidad es una forma de suicidio literario: la 
sociedad no va a premiar esta elección. Muchas veces he recibido elo
gios por mi presunta «valentía», lo cual indica hasta qué punto sigue 
existiendo la represión. Conozco a muchas escritoras y editoras lesbia
nas que jamás lo dirían en público, por temor a las consecuencias. Sin 
embargo, creo que políticamente es necesario asumirlo, porque las ge
neraciones jóvenes necesitan referentes, modelos, tienen que identifi
carse con alguien más que con Safo o con Virginia Woolf. A mí me 
molestan mucho las identificaciones, las padezco como un tormento, 
pero refuerzan, dan seguridad, estimulan. Sé perfectamente lo que me 
he jugado. 

—¿Se puede separar el erotismo de las emociones? 

—No, cuando se separa es pornografía. A veces miro alguna pelícu
la pornográfica y me parece irreal, precisamente porque no hay una 
sola emoción. Eso sí que es pura fantasía. Creo que si tuvieran argu
mento, emociones, sentimientos, no podríamos soportar su brutalidad. 
Hace poco vi una película psicológica, Secretary, sobre sadomasoquis-
mo; es una comedia, sería completamente inaguantable como drama, 
por su tensión, su intensidad emocional. Está hecha de tal manera que 
mientras veo la comedia que se desarrolla, me imagino el drama verda
dero que hay detrás. Muchas veces tenemos que tratar con humor las 
cosas más terribles de la vida, para poder relativizarlas y soportarlas. 

—En tu cuento «La semana más maravillosa de nuestras vidas», la 
narradora aseguraba que la atracción física es la parte más importan
te del amor. 

—Me parece una estupidez afirmar que lo físico, lo sensorial no es 
importante en el amor. Caramba, si lo característico de una relación es 
que se hace el amor, salvo que haya algún impedimento. La atracción 
física suele estar desvalorizada porque no es funcional para la forma
ción de la familia; sin embargo, hasta las mejores familias empezaron, 
a veces, con una fuerte atracción carnal. ¿Por qué renunciar a los men-
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