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José Cardoso Pires (1925-1998) representa en la literatura portugue
sa uno de los mayores ejemplos de creación literaria. Inicia su obra con 
el paso por el neorrealismo, para posteriormente, dedicarse a una litera
tura de carácter más confesional. O Delfim, obra que nos interesa anali
zar en este contexto, es una producción literaria de 1968, Todavía 
estábamos en pleno régimen salazarista y la obra muestra los estigmas 
de una sociedad profundamente machista y conservadora. El largóme-
traje elaborado por Fernando Lopes muy recientemente presenta una 
lectura mucho más perversa de la realidad allí expuesta de lo que pro
piamente es la obra en sí misma. 

La historia se cuenta en breves palabras: un escritor se traslada a 
una localidad, la Gafeira, población próxima al mar, donde se encon
trará con un amigo, el Ingeniero, que vive principalmente de réditos 
propios. El Delfín, como apunta Eduardo Prado Coelho en su prefacio 
a la obra (editada por Dom Quixote, 2002), es «un ingeniero, [...] una 
forma de estar en el mundo, una forma de pasar a la historia, una forma 
de ascender al plano del mito». El triángulo amoroso, como es obvio, 
se establece subrepticiamente a lo largo del desarrollo del argumento: 
el ingeniero (el Delfín), la mujer y el empleado personal del protago
nista. 

El papel de la mujer en el universo salazarista se hace especial
mente visible en el registro fílmico del libro. Una mujer aburrida 
que no hace otra cosa en la vida que telefonear a las amigas en los 
momentos en los que el marido se ausenta, una mujer que desea sa
lir de los límites de la Gafeira y que se lamenta de que el cónyuge 
no se lo permita. Se hace muy relevante el tedio de la mujer burgue
sa, cuya dependencia económica y moral del marido representa la 
marca de un régimen represivo y protector sobre todo aquello que 
respecta al mundo femenino. 

El círculo de amistades del Ingeniero está constituido por un con
junto de diletantes que se reúnen en un bar de alterne de Lisboa para 
hablar de asuntos preferentemente masculinos. Curiosamente, el em
pleado acompaña dolorosamente al «señor» en esos viajes clandesti-
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nos, y se hace notorio el sentido protector del maestro. La tentativa de 
iniciación sexual del joven asistente es también una preocupación del 
Ingeniero. 

Aparece entonces otro detalle interesante del argumento: el vínculo 
probable, pero nunca explícito, entre el empleado y la señora. La dis
plicencia con la que el Ingeniero trata a la mujer, la arrogancia, el 
modo en que la ignora sexualmente, todos estos aspectos configuran un 
machismo dominante. 

Sin embargo, en la película de Fernando Lopes se dibuja otra línea 
interpretativa, con una sutileza que sólo la genialidad de un cineasta 
permite entrever: una homosexualidad latente en la carismática figura 
del Ingeniero. Nada visible, no obstante, tras una primera lectura. Ape
nas se detectan detalles muy insustanciales y prácticamente anodinos. 

Una vez más, el empleado aparece como objeto sexual preferido por el 
protagonista. Como refiere Eduardo Prado Coelho en el prefacio a la obra: 
«Hay también, disperso en el hilo de la intriga, pero suficientemente explí
cito para merecer la referencia, una alusión a las relaciones demasiado pró
ximas de Tomás Manuel con su sirviente Domingos, ese cuerpo intocable 
para todos excepto para su amo». Y cita al propio José Cardoso Pires: «Era 
posible vislumbrar a María das Mercés, trastocada de todo, enfrentando al 
marido y al criado esa extraña alianza que la torturaba». Y más adelante: 
«Ella arriba, el criado en el patio, ambos oyeron el pájaro de mal agüero y 
ambos aguardan al mismo hombre». Eduardo Prado Coelho va más lejos 
en su interpretación: «[...] la relación de complicidad que se va trabando 
entre María das Mercés y Domingos como una relación de madre e hijo, 
convierte el adulterio, envuelto en esta red cada vez más tupida, en un ver
dadero incesto [...]». 

El crimen adopta visos de tragedia. Y la muerte de los protagonistas 
responde a la revelación de un mundo oscuro y siniestro donde las ten
dencias sexuales más subrepticias se revelan. 

El escritor que llega de fuera para visitar la Gafeira es un mero ob
servador de una tragedia que se desarrolla sin que las palabras permitan 
su percepción. Lo que ocurre entre el Ingeniero, el sirviente y Maña 
das Mercés, la esposa y señora de la Gafeira, es algo que pertenece al 
dominio de lo innombrable. Entre el adulterio, las complicidades su
bentendidas y la homosexualidad latente puede ocurrir de todo. 

Clasificar esta novela de neorrealista me parece decir muy poco. La 
obra va mucho más allá de categorizaciones de corrientes literarias y 
verdaderamente no tiene parangón en el siglo XX portugués. 
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El universo del salazarismo también está muy bien descrito. Las pa
labras y los secretos que no se dicen pero se piensan, el machismo do
minante, la realidad de la caza como actividad masculina, el 
significado oscuro de la laguna de la Gafeira, todos estos detalles ilu
minan otro lado del salazarismo, ese régimen tan bien caracterizado 
por algunos destacados historiadores que, sobre todo después del 25 de 
abril, iniciaron su labor historiográfica. 

A José Cardoso Pires le gusta la novela policial, casi se acerca al 
Thriller, cosa que se advierte sin duda en O Delfim. Y este hecho es 
una innovación literaria en el Portugal de los años sesenta. 

Tanto el Cardoso Pies de O Delfim como el último Cardoso, el de 
De Profundis, ya al final de su vida, muestran a un escritor que se aso
ma a las sutilezas del ser humano, a sus ambigüedades y sus deseos in
confesables, reprimidos y no explícitos. 
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