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La verdadera instancia paterna es la literatura. De niño, HB cree que 
Dios le manda escribir una historia de la pintura en Italia y, mientras 
lee de tapadillo a Voltaire en la biblioteca del abuelo, dibuja caricaturas 
de su familia. Duda entre ser letrado y pintor, hasta que lee el Quijote, 
seguramente en alguna adaptación para niños, abundante en grabados. 
Se ríe: es la más bella escena de su vida. Curiosamente, años más tarde 
también Flaubert descubrirá su vocación de escritor leyendo el Quijote. 

De allí, de ese riñon del barroco, parte hacia Moliere y sus come
dias, hacia Ariosto y su caballería cortesana, tan próxima al mundo 
quijotesco y a la ópera. Con apenas diez años bosqueja una comedia. 
Toda su vida querrá ser lo que no será: autor dramático. Quizá por ello 
se vuelve operómano. 

Palacio de la paternidad, la literatura le ofrece una compleja galería 
de espejos. Los consabidos -maestros cercanos, contemporáneos- no 
le valen. O se imagina anacrónico o se erige en único y, por lo mismo, 
incomparable. Esta alternativa condición tiene sus propias tensiones. 
No es nada complaciente ni vanidoso con sus obras, corrige sin cesar, 
se juzga severamente, sobre todo en cuanto a la elocuencia, que siem
pre le parece muestra de un estilo excesivo. En cuanto a las ideas de su 
tiempo, las ve como creencias inaceptables. Hasta llega a pedir perdón 
al lector por lo mal que escribe. La literatura, igual que las mujeres, 
suscitan su narcisismo masoquista. Me atrevo a formular toda una esté
tica stendhaliana a partir de estas premisas: la renuncia a toda ambición 
artística a favor de lo que él acepta como única «verdad». Por eso -su
pongo que no por otra cosa- le molestan los éxitos coetáneos: Hugo, 
Vigny, Lamartine. La justa medida de la admiración por un escritor 
sólo se da a distancia. De cerca, es excesiva o mezquina. 

En general, los escritores de su tiempo -estamos en plena Restaura
ción y subsiguiente monarquía liberal- no le gustan porque fingen ser 
nobles cuando son burgueses. Sencillez y claridad que deflagran todo 
énfasis sólo se alcanzan pasando a la escritura el tono de la conversa
ción. Por el contrario, la vida literaria hacia 1840 es miserable y su úni
ca fertilidad es la pequeña desdicha. No hay conversación sino mera y 
mezquina cotilla. 

La lista de ejecuciones stendhalianas da para un patíbulo literario. 
Chateaubriand es puro y grandioso pero no puede acabar de leer Rene; 
igualmente ilegible es el enfático Rousseau, medio charlatán y medio 
pardillo, que quiere engañar exponiendo el fondo de las cosas sin ocu
parse del estilo; pareja antipatía le provocan Madame de Staél, Buffon 
y el pueril Voltaire, que exagera su maldad para no pasar por incauto, 
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para hacerse cortesano y superar el complejo del plebeyo ennoblecido 
en el siglo XVIII; en general, los filósofos le resultan genios que escri
ben aburridos poemas que se podrían resumir en cuarenta páginas, sal
vo Bacon, por lo útil de sus textos, uniendo el sentido anglosajón de lo 
provechoso con el latino de la bella escritura; por el contrario, George 
Sand pretende ocuparse de la alta filosofía y apenas se interesa por la 
moda en el vestuario; Saint-Simón, a despecho de su estilo profundo, 
es un jansenista superficial y bilioso; Boileau y Racine se creían 
muy sabihondos pero ignoraban a Shakespeare; Schiller no pasa de 
ser un alma bella que imita a Shakespeare, aunque por encima del cha
to Goethe. 

No todos los espejos están velados y los escasos pero selectos maes
tros que acepta Stendhal guardan una coherencia de época y cultura: 
son barrocos conceptistas que lo llevan al idealizado mundo de la caba
llería cortesana. Desde su precoz devoción por Cervantes y Ariosto no 
es difícil llegar a Shakespeare. Si bien su retórica es halagadora para el 
público y le da dinero, cuando no retoriza es capaz de erigir modelos: 
Macbeth, tragedia en versos alegres y esa lección de modestia que im
pone releer el final de El mercader de Venecia. 

¿Cómo hay que escribir? Como Corneille, el verdadero estilista 
francés (no Racine, mero aparejador de textos) y, especialmente, como 
Montesquieu. O sea: saltar sobre el siglo XVIII, racionalista y cortesa
no, eludiendo lo contemporáneo, y llegar a las fuentes de la lengua lite
raria francesa, el siglo XVII. 

Napoleón 

El padre ineficaz lleva a Stendhal a congelar la escena en que el 
niño idealiza al padre como omnipotente. Es cuando se encuentra con 
Napoleón. Es notable que una conciencia atrabiliaria como nuestro es
critor carezca de matices para admirar a Napoleón, incluyendo la fanta
sía de que, como su madre, era de familia italiana, o sea que ninguno 
de los dos resultaba francés más que por la lengua, menudo detalle en 
el caso de los escritores (Bonaparte incluido entre ellos). Ambos, por 
otra parte, ejercen la misma y adorable omnipotencia: la escritura. Pero 
hay aspectos puntuales de la política napoleónica que le resultan esen
ciales para la modernización de Francia: la hegemonía del ejército para 
acabar con el clericalismo, la sustitución de la nobleza de los ladrones 
medievales por la meritocracia y, especialmente, la visión stendhaliana 
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de la historia como espectáculo que produce el apoyo popular a Napo
león en episodios tan extremos como el incendio de Moscú. Bonaparte 
entendió la deficiencia radical de nuestra civilización: la ausencia de 
peligro. 

Stendhal contemplaba la historia como un espectáculo porque se 
imaginaba al margen de su tiempo, que era una manera de pertenecer a 
su época. No miraba lo contemporáneo desde la eternidad, sino intem
pestivamente, desde un coágulo de tiempo montado por su imagina
ción. De ahí la acritud de su criticismo y la paradójica exaltación de un 
mundo aristocrático cercano al siglo XVII, pero que resulta ser una in
vención literaria situada en un posible futuro y no es un seguro pasado, 
tal vez esa virtualidad del porvenir que solemos llamar utopía. 

El ejemplo máximo de lo anterior puede hallarse en el punto de vis
ta desde donde se narra La cartuja de Parma, eí de Fabrizio del Don-
go: un chico frivolo y valiente que practica una fe pueril en la vida 
como espectáculo aventurero. Si se quiere, en plan alegórico, lo que es 
el mundo imaginario de Henry Beyle, llamado Stendhal. 

No le gustaba su siglo, pedante, de una falsa bravura. Tampoco le 
interesaba su minucia política, por dramática que fuera. Mientras se 
disparan los tiros de 1830 él relee su diario y si se entrevista con Gui-
zot es para conseguir que lo nombren cónsul en Trieste, cargo que no 
alcanzará por la falta de placet del Imperio Austrohúngaro. 

Tampoco le gusta el supuesto buen tono del siglo XIX, decir cosas 
inesperadas. Ni la cortesanía ante diputados y electores, que sustituye a 
las reverencias ante el monarca absoluto en tiempos de Luis XV. 
Stendhal no quiere vivir en la sociedad de sus días, sino en los aleda
ños. Sin admitirlo, añora un mundo aristocrático, donde la calidad pri
me sobre la cantidad (multitud, dinero), donde no se premien el 
charlatanismo, las groserías y exageraciones del melodrama y el folle
tín. Se encuentra a gusto con gente titulada a la que explica cómo la 
Revolución Francesa trajo la sensatez al país y es entonces cuando per
cibe que también le corresponden los aledaños de los salones. Si bien 
no soporta vivir entre plebeyos y ama la cacería, deporte nobiliario por 
excelencia, no puede sacar a relucir ejecutorias y «ellos» empiezan a 
mirarlo por encima del hombro, sin ignorar su arte de conversador. 

Con todo, hay algo de realidad en la historia, aparte de la realidad 
que implica su narración en crónicas, biografías y novelas, A Stendhal 
le preocupaba la posteridad, lo que se pensaría de la ciencia y la filoso
fía de 1840 en el año 2100, tal como en 1840 se consideran anticuadas 
la ciencia y la filosofía de Shakespeare. Una incógnita se abre y se que-
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da sin respuesta: ¿es posible estar por encima de los prejuicios de su 
tiempo? Si bien le entristece releer sus libros, colección de pasiones 
muertas, está seguro de que otros los releerán en 1930, junto a Séneca 
y Balzac, y cuando ya nadie relea los periódicos de 1830. Poco impor
ta, entonces, constatar que carece de reputación en 1842 (diario del 18 
de enero de dicho año). Cuando se desmontan los decorados del teatro 
donde se representa el espectáculo de la historia, queda el arte como la 
divina comedia, es decir que, en tanto divina, es inmortal. 

Mujeres 

¿Cuál de los nombres sustitutos del Ego es el usado por las mujeres 
para identificarlo? Imposible saberlo pero, en cambio, es factible lo in
verso: constatar cómo Stendhal se dirige al sexo femenino. Lo que do
mina en su visión del género es, precisamente, lo que tiene de genérico. 
Por sus páginas pasan amoríos, cortesanas, prostitutas, maquerelles, 
varias a la vez, al menos una por día. Esta proliferación compensa la 
tópica infidelidad de ellas. Stendhal ama y no sabe si lo aman. No obs
tante, no lo han hartado y se conserva, al respecto, tan incauto como a 
sus veinticinco años. Por eso sigue observando su belleza, sin excesiva 
codicia ni complacencia. Se fija sobre todo en sus ojos, compara a las 
de carne y hueso con las que aparecen en la pintura italiana. Eventual-
mente también aprecia la belleza de los muchachos, señalando los mis
mos detalles que apunta en las chicas: los ojos, la gracia en la manera 
de andar y de terciar el vestido sobre el cuerpo. No hay constancia del 
atractivo sexual que pudieran ejercer sobre él los varones, salvo aquel 
oficial ruso visto en un teatro, que súbitamente le produjo fantasías ma
ternales. 

Todas pasan y desaparecen. No hay hijos. Su esterilidad es real pero 
también simbólica. El ser único no trata de que se le parezca nadie, si
quiera un descendiente. Asimismo se trata de una defensa. Ser padre es 
ligarse a una mujer, a su dominio que empieza cuando el varón pierde 
la cabeza, o sea lo que tiene de típicamente masculino. 

Stendhal ha hecho la lista de sus amantes. Fueron diez, suma frugal 
si se piensa que el buen señor no hacía otra cosa que rondarlas. Siem
pre eran mujeres casadas o liadas con otro, triángulos ideales. En su 
fantasía siempre hay unos hombres armados que le impiden el acceso a 
la mujer amada. Con ella siempre es un niño, es decir un amante desti
nado a escasos éxitos. Esclarecer el asunto es «.. .llegar a la verdad so-
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