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bre el cual no puedo conversar con nadie.» Lo propio de la pasion
stendhaliana siempre es esconderse.

El enamorado pueril de una mujer que estd con otro semeja dema-
siado al hijo que ama a la madre. La prohibicién imaginaria refuerza
esta hipdtesis. Estos detalles hacen a la posible identidad sexual del
Ego. En general, no parece ser alguien que obtenga gran placer del
sexo. Mds bien su mayor dicha erética consiste en ser rechazado. Se
sabe feo y, con el paso de los afios, también vigjo. Cree que las mujeres
le hacen un favor al aceptarlo. Ellas adoptan la convencional actitud vi-
ril de la iniciativa. HB es un solterdn con algo de solterona.

La espera de la dicha es preferible a la dicha, asi como la dicha sub-
jetiva y mental, a la realmente experimentada, de la cual lo mejor es el
recuerdo. Stendhal abre un espacio moderno de idealismo amoroso,
donde irén alinedndose Vigny y Proust, €épicos de Ja memoria, y ese
atento stendhaliano que es Lampedusa.

No es extrafio, pues, que Stendhal sea tan mujeriego como casto.
Sus abstinencias pueden durar diez afios. Tal vez haya sido virgen, se-
giin insinda comparando la pérdida de la virginidad entre la cama y la
batalla. Cabalga mal y le cuentan cdmo fue la batalla de Tessino, de la
cual participé. Lo mismo le pasa a su Fabrizio con la batalla de Water-
loo. En alguna pagina, Stendhal parece describir un cuadro de eyacula-
cién precoz. En otra, se estd tratando una blenorragia. Armance suele
ser leida como la historia de un impotente. Con o sin precisiones fisio-
16gicas, estamos siempre ante la amada como distante, o sea lo propio
del idealismo amoroso del romanticismo. Esta distancia suele ser fe-
cunda en estudios psicoldgicos sobre el amor. Baste recordar otro gran
ejemplo, el de Henry James.

Stendhal adjetiva a sus amores, en general, como desdichados. Los
hay irrealizados y cumplidos. ;Son todos infelices por igual? (Es su
desdicha del mismo género?

Para el idealista amoroso, lo propio del amor es su no realizacién,
que lo mantiene vivo y puro. El libro de Stendhal Del amor le fue mo-
tivado por Métilde Viscontini-Dembrovski, de quien se dice que habia
sido amante de otro escritor, Ugo Foscolo, y que jamds se entregé a
Stendhal. Mademoiselle Kubly, una actriz a la nunca hablé, también
suscité su amor. Para «ser feliz» (sic) con Angela Pietragrua, esper6
once afios. Y todo eso teniendo en cuenta que no era afecto a parrar sus
amores. La verdadera belleza, cabe concluir, se aprecia en el suefio. En
la vigilia puede confundirse con la fiebre de la pasion, lo que solemos
Hamar amor, que impide hacer otra cosa. El auténtico amor es imagina-
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rio y su mayor goce reside en observarse enamorado. O sea: no amar
por amar sino para saberse amante.

No todo es contemplacion es la auténtica vida amorosa. A veces —uno
por mes— conviene un acceso de cdlera. O, como define su amiga la so-
prano Giuditta Pasta, sentirlo como una teja que se desprende y te da
en la cabeza. O, segln definird Roland Barthes mucho después, tejer la
trenza amorosa: hablar de sus amantes reales o imaginarias a sus ami-
gos hasta conseguir que se enamoren: del otro, de la otra o, 1o més se-
guro, del cuento. Los amores de Stendhal son tema de conversacidn,
aunque retaceado, con sus intimos. En primer y tltimo término, con
sus lectores.

Con la trenza amorosa tiene que ver la terceria a la que ya aludi. Me
refiero al varén que aparece tras o junto a la mujer amada. Stendhal
amoé a una muchacha que prefirié a un chico de entre veinte y veinti-
cinco aiios. El escritor se pregunta: ;Cudl fue el objeto de mis amores?
Ante un cuadro italiano en que San Juan contempla al Crucificado,
cree ver a Lambert, un servidor de su casa muerto muchos afios antes.
Lambert era joven y hermoso y Stendhal 1o compara con las mujeres
que amé. Es como si ellas remitieran a un elemento masculino que
también es objeto del amor y, seglin ocurre en tales casos, de identifi-
cacion. El tercero identifica al Ego.

Por fin, los dnicos amores apasionados de nuestro escritor fueron
Shakespeare, Mozart y Cimarosa, y los momentos mas dulces de su
vida, los pasados en la Scala de Milén. Tienen que ver con otra prohi-
bicidn paterna, c6mo no: la de estudiar musica. Stendhal la infringié de
adolescente. Clarinete, violin, canto. A pesar de que los sonidos que
produce le dan horror, en sus arranques de megalomania, discute de
muisica con Pacini y con Mayer. Su biografia de Rossini estd sembrada
de inventos personales. Las de Haydn y Mozart son plagios.

Religién

Imposible resulta proponer al Ego stendhaliano una identidad reli-
giosa. Su anticlericalismo apenas admite excepciones estéticas: el arte
catélico, en especial la miisica. O alguna matizacién a favor de los je-
suitas si se los compara con los jansenistas: su Dios es menos malo, los
condenados son més escasos.

En general, todas las religiones le parecen falsas en tanto definen al
hombre como el ser que ofrece sus sufrimientos a los dioses. Cristo es
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un mero invento de San Pablo. Su Dios, un déspota y la Virgen, una
suerte de Secretario de Estado que intercede ante El, mientras los musi-
cos litdrgicos entonan sus himnos de serrallo. La vida no es buena ni
mala, como quieren las religiones. Es natural, o sea amoral. Una suerte
de cafiamazo sobre el cual se borda con los hilos rosados o negros de la
dtica.

No obstante, hay un espacio sugestivamente parecido a lo sagrado
en el mundo stendhaliano. Es eso inalcanzable que no se deja definir,
que significa sin ser significado, la luz negra que permite iluminar, el
naipe fuera del juego que habilita a jugar, lo radical y absolutamente
otro: el Ego.

Puntualizaciones

El 15 de julio de 1818 anota en su diario: «Tengo frio». Y el 31 de
mayo de 1840: «Vi seis liebres». Y el 14 de agosto de 1841: «Gran ale-
gria», tal vez la ultima de su vida. Estas trivialidades fijan el paso inde-
tenible del tiempo, hecho mayormente de ellas. Es una de las magias
de todo diario, tornar memorable lo olvidable. Son identificaciones
momentaneas, intermitentes, los pequefios saltos de cada dia que da el
Ego. Mejor dicho: los saltos cotidianos que el Ego hace dar al Yo, cada
vez con un nombre distinto. El 22 de marzo de 1842, quiz4 por la ma-
flana, escribe su tltima pigina. A las siete de la tarde cae muerto en la
calle, alcanzado por una apoplejia.
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