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Los argentinos crecimos escuchando una sola palabra: crisis. En el 
argot generacional siempre sonó a queja. A lamento por lo que no fui
mos. En algún rincón de las construcciones colectivas, una fijación vo
ceada con destino de certeza. Porque somos una maqueta a punto de 
transformarse en una mansión que no califica ni para un chaperío no
ble. Un plano eterno que nunca logra, al menos, un par de paredes de 
hormigón. Nuestra memoria está rellena de crisis. La última: diciembre 
de 2001. Cacerolas, a punta de pistola, echando presidentes en el cantar 
de un gallo; treinta personas asesinadas en el fragor de la bronca y la 
incertidumbre, esa lasitud que convida a la duda. Luego el remanso 
con olor a sangre, a pérdida. Dentro de ese escenario: la rotura del fé
mur del discurso neoliberal, avivado por intelectuales, que aportó oxí
geno y un elemento perforador de la historia oficial. Y que también 
trajo una estela, por lo menos conmovedora, que sobrevino en un im
pensado boom sobre los libros de la historia de nuestro país. Estos son 
algunos de los ejemplos. Los más significativos. Acaso la de aquellos 
que se atrevieron a cambiar la lente y optaron por escribir, sobre esa 
Argentina que no duerme en los manuales escolares y que está muy le
jos de parecerse a la que soñaron los personajes que construyeron un 
país, que siempre está esperando. 

El 2001 optimizó el caos y registró cambios. Cambios que alguien 
tenía que explicar. Por ese entonces, Jorge Lanata, fundador del diario 
Página/12, asumió el riesgo. Con la premura del dolor y la urgencia 
del apunte periodístico escribió el primer tomo de Argentinos (desde 
Pedro de Mendoza hasta la Argentina del Centenario). El libro, que 
fue publicado al año siguiente, pretendió librar de velos los castillos 
oficiales. «Recité durante años una Historia sin pelea, hecha por hom
bres de bronce que miraban a lo lejos; aprendí un país tan perfecto que 
nadie podía enamorarse de él», se lee en el prólogo. Pero la rectitud de 
los bustos comenzó a temblar, cuando Argentinos se convirtió en un 
best setter con casi 200 mil ejemplares vendidos y provocó un shock-
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milagro editorial para este lugar del globo. La historia comenzó a ser 
tema de debate y revisión. Y Lanata, blanco móvil de la cultura tradi
cional. Pero el escritor no les dio respiro y en 2003 presentó Argenti
nos II (desde 1910 hasta la actualidad), tal vez el más polémicos de 
los tomos. Allí retorma la idea de «ser nacional» y arremete contra el 
peronismo, la prensa, el Che Guevara y la vinculación guerrilla-dicta
dura en la década de los 70. El libro tardó una semana en trepar a los 
primeros puestos y transformarse en un éxito en ventas. Cuando pare
cía que la historia volvía a ser un espejismo y que el colapso de di
ciembre con la expulsión de De la Rúa, sólo valían dos libros, Lanata 
sacó de la galera ADN. Mapa genético de los defectos argentinos 
(2004). O una especie de prospecto, repartido en 37 capítulos, sobre el 
mismo eje que lo obsesionó durante los últimos años. El libro también 
se situó en los primeros escalafones de la taquilla, pero advirtió una 
pretensión menor y refirió sólo aspectos ya conocidos: la viveza crio
lla, la noción conspirativa de la propia historia y la siempre aparente 
grandeza que nos hizo pequeños ante los más débiles. 

Con aciertos y lagunas, Jorge Lanata escribió tres libros que llevan 
su lacre. Y eso es plausible. Tan sólo porque evitó la opción de los anti 
que promueven la bipolaridad (peronismo-antiperonismo, por ejemplo) 
y procuró preguntar. Sorprenderse en las venas de la génesis de un país 
en ascuas. Algunas inquietudes fueron saneadas. 

Las mayoría late por un bálsamo que habita en otras páginas. Pero 
esa es otra historia; la de los que tomaron el relevo de Argentinos y 
asumieron los riesgos de preguntar quiénes somos y por qué estamos 
colgados de un sueño que nunca desciende a la realidad. 

Felipe Pigna fue la continuación del boom. El historiador y docente 
de la Universidad de Buenos Aires, conservó el papiro entre sus manos 
y aceptó el relevo. Es cierto, con la lasitud que ofrece el conocimiento 
previo, pero con la pizca de astucia necesaria para poder desbarrancar a 
los popes del pensamiento único. «Hay una indignación en mi escritura 
que es sana y que no termina en revanchismo», dijo en una entrevista. 
Pigna presentó Los Mitos de la historia argentina (del descubrimiento 
de América hasta la independencia de 1810), en febrero de 2004 y rá
pidamente se transformó en otro suceso editorial. El libro permanece 
hace más de un año alternando los primeros cinco lugares de las listas 
de ventas. 

Para esta nueva mirada, Pigna optó por textos agudos de lectura 
ágil. Anclados en algunas hipótesis: la idea del pasado como justifica
ción del presente, la premisa de que la historia se agota en la escuela 
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primaria y por último la despolitización que se ha realizado de los he
chos y sus actores estelares. «A esto se pretende reducir, consciente o 
inconscientemente, el proceso que marcaría a fuego nuestro futuro 
como nación», escribe en la introducción. Es por eso que el tríptico: 
José de San Martín, Mariano Moreno y Manuel Belgrano, es una 
muestra de reivindicación próspera y justa. Una estrategia que acerca la 
verdadera historia de quienes pensaron cómo era diseñar un país. 

Cuando Pigna presentó su trabajo, prometió más. Y no se hizo espe
rar. Acaba de presentar Los Mitos de la Historia Argentina 2 (de San 
Martín al Granero del Mundo, 1910). El segundo volumen ya tomó la 
punta y descansa en el podio de los más leídos. Aquí, nuevamente, Fe
lipe quita las telarañas de corrupción que fueron hormigonando el país: 
el genocidio de la conquista del desierto, la primera deuda externa y los 
presidentes Roca y Sarmiento, entre otros. «Este libro intenta acercar 
nuestra historia a nuestra gente para que la quieran, para que la recon
quisten, para que disfruten de una maravillosa herencia común», se lee. 
La pluma de Pigna vuelve a correr al ritmo del periodismo. Es un tajo 
fresco en los óleos rancios. Una revisión por fuera de los tecnócratas y 
ases del academicismo que, siempre, propulsaron una mirada abúlica 
de la historia. Acaso, un objeto inanimado, ajeno a la significación y la 
trascendencia política. En definitiva, ajenos a todos. 

La historia necesitó de proceres impolutos y gestas patrióticas. 
También, de catequistas arremangados que se dignaran reproducirla. 
Pero estos no son los casos. Aquí no hay cuentos de pastiche con fina
les hollywoodenses, ni máquinas que teclean para obtener reverencias. 
Aquí están los hechos y la óptica de otros tres autores que se animaron 
a contarlo. Eligieron el 2004: el año con más versiones de la historia 
argentina. 

La historiadora Erna Cibotti puso el grano de pimienta con Sin Es
pejismos (Versiones, rumores y controversias de la historia argentina). 
El libro, que surgió de la batería de preguntas que, estudiantes u oyen
tes, le hacían en cada una de sus ponencias, instó a recuperar la memo
ria sobre los actores estelares y la veracidad de la historia. 

En mayo, el psicoanalista Pacho O'Donnell, autor entre otras obras 
de una excelente biografía del Che Guevara, editó el primer tomo de 
Los héroes malditos. El libro recoge el guante de Cibotti, pero termina 
deslizándose por el rescate arbitrario y franco de personajes más juga
dos. En palabras de Pacho «Remite a la investigación sobre ciertos je
fes populares que, como tal, no tienen la simpatía de la historia oficial 
porque han amenazado al poder». El anticipo de la saga despertó curio-
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sidad y el libro se entreveró con Argentinos II y Los Mitos. A fines del 
2004 fue uno de los más requeridos. 

Daniel Balmaceda llegó más tarde a la cita pero con el tiempo sufi
ciente para publicar Espadas y Corazones. La estructura del material lo 
ubica a metros de los best sellers: tres «tanques» narrativos que se par
ten en capítulos (el virreinato, la independencia y unitarios y federales) 
y 91 textos frescos. Mucho sexo» guerra y muerte. La lógica, la misma: 
la búsqueda de otra historia. Esa que cayó somnolienta en los anales de 
la propia realidad y que se devoraron la indiferencia y la ausencia de 
políticas educativas más actuales. 

El boom por el revés de los hechos ha traído una brisa renovadora. 
La reapertura de baúles oxidados. Un espacio abierto a la discusión y el 
conocimiento. Y eso siempre es válido, porque ayuda a resignificar. A 
pararse desde otros vértices y obtener mejores ángulos. Y entender que 
la historia de un país no es un cuento fantástico que se reproduce en se
rie. Aunque les pese a los deudos de la cultura oficial. 

En todos estos libros, caminan otros proceres. Aquí los hombres son 
crueles, ambiciosos y contradictorios. Pero por sobre todas las cosas, 
son sujetos políticos que formaron parte de la identidad de una nación. 
Esa por la que pelearon y por la que cayeron vencidos. Y es bueno sa
berlo. Escribe Felipe Pigna en Los Mitos: «Cómo un gran álbum fami
liar, allí nos enorgullecemos y nos avergonzamos de nuestro pasado, 
pero nunca dejamos de tener en claro que se trata de nosotros». Des
pués de todo: Argentina, el lugar nuestro en el mundo, que nunca fue 
lo que pudo ser, pero que seguirá siendo. 
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