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“El 16 de enero del afio del Sefior de mil y seiscientos cinco se puso
a la venta en la casa madrilefia de Francisco de Robles, «librero del rey
nuestro sefior», la primera parte del libro titulado El ingenioso hidaigo
Don Quijote de la Mancha, y hay quien asegura que en el corso del
Carnaval de Heidelberg de 1613, pasados tan s6lo ocho afios de ese fe-
liz acontecimiento, Don Quijote ya se encontraba entre las figuras que
hicieron las delicias de los carnestolendos riberefios del Neckar. Pero
ésta es tan solo una de las dos versiones que conozco: seglin otra, un
disfraz de Don Quijote habria destacado aquél mismo afio entre las
grandes atracciones en la Corte heidelberguense, durante la boda del
rey Federico del Palatinado con Elizabeth, 1a hija de Jacobo 1I de Ingia-
terra.

Abona esta segunda versién el hecho cierto de que los ingleses ya
disponian de una traduccion del libro de Cervantes, la de Shelton, des-
de el afio anterior (1612) a la boda de su princesa. Mientras que la pri-
mera al alemédn de que se tiene noticia data de 1621, es incompleta y,
por si todo ello fuera poco, no pudo darse a la imprenta hasta el final
de la guerra de los Treinta Afios, es decir: 1648. Y habria que esperar a
1799-1801 para que al fin, gracias a la férvida labor de Ludwig Tieck,
se tuviera en lengua tedesca una traduccién integra de la novela de don
Miguel.

De todos modos, y considerando que los hechos relatados mas arri-
ba nos remiten al siglo XVII, donde —segiin parece— no existian ni la
prensa ni la radio ni la TV (jj;qué mundo era aquél?!!), un dato como
éste dice bien de la difusidn y de la popularidad alcanzadas, en tan bre-
ve periodo, por el Caballero de la Triste Figura y su rechoncho escude-
" ro. Cuyas aventuras, o desventuras, siguen siendo editadas en
Alemania, e incluso han pasado al canon de la literatura universal del
semanario hamburgués Die Zeit, que quedo6 establecido alld por 1980.

Die Zeit es algo asi como el 6rgano maximo de la intelectualidad
alemana, y a sus lectores es bastante seguro que se los tom6 como mo-
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delo para no pocas estatuas de crucificados en el pais: el tamafio de sus
péaginas desplegadas abona esta no tan impia suposicién. Y fue en la re-
daccién de Die Zeit donde uno de los popes de la feuilletonistica ger-
mana, Fritz }. Raddatz, sugiri6 la conveniencia de disponer de un
canon mds o menos fiable de la supracitada literatura (més bien menos
que mds, ya que incluye 42 titulos de obras de autores alemanes), aun-
que no aspirase a ser «el canon». El resultado fue un libro, ZEIT-Bi-
bliothek der 100 Biicher, titulo que no necesita traduccién y que resulta
ciertamente ambiguo.

Ambiguo porque, quieras que no, Die Zeit es Die Zeit, y si un
gremio tan ilustre como el de los redactores que eligié ese canon no
considera que esos son los cien mejores libros de todos los tiempos,
entonces jporqué se tomaron el trabajo? Lo cierto y verdadero es
que entre esos cien tan sélo figura uno de la literatura escrita en es-
pafiol, y ese libro es, claro estd, el de Cervantes. Una hernia cere-
bral debieron sufrir los miembros del jurado hasta cranear
semejante resultado, con la honrosa excepcién de Dieter E. Zim-
mer, quien se batid como un jabato por Cien afios de soledad, al ex-
tremo de considerarse insultado porque el canon no la incluy6
también. (Dicho sea para completar la informacién: la cosa no tiene
nada de raro, porque Dieter E. Zimmer estd hipnotizado por la obra
de Garcia Mdarquez, y si se editase una novela de Alberto Vazquez
Figueroa firmada con el nombre de Garcia Marquez, hasta pudiera
suceder que le dedicase un panegirico rico en alusiones al realismo
magico y a la calidad de la prosa gabiana.)

Pues bien: a fin de documentar la excelencia de su canon, Die Zeit
estuvo publicando durante cien semanas consecutivas las resefias de
cada uno de esos libros, encargadas a plumas bastante cualificadas.
Para poner nada mas que una media docena de ejemplos, Heinrich Boll
se ocupé de la Germania de Técito, Manes Sperber de las memorias de
Casanova, Rolf Hochhuth de Moby Dick, Giinter Wallraff de la novela
de Emile Zola Germinal (imposible saber por qué eligieron ésta en vez
de Nana), Rainer Wemer Fassbinder dedic6 su atencién a la gigantesca
Berlin Alexanderplatz, adaptada por él mismo como serie de TV, y
para completar la anunciada media docena de ilustres resefiadores, a
Golo Mann le tocaron en suerte las Confesiones de Agustin de Hipona
y El ingenioso hidalgo. ;Por qué precisamente a Golo Mann el libro de
Cervantes? ;En recuerdo de las bellas paginas que su padre, Thomas,
escribio sobre el Quijote mientras navegaba por el Atlantico camino
del exilio en los Estados Unidos? Chi lo sa!
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Golo Mann inicia su resefia de una manera escéptica: «;Hay hoy en
dia muchos que lean de cabo a rabo esta obra, de mas de mil paginas?
Apenas los habrd, a no ser que quieran escribir algo acerca de ella»
(con lo cual ya nos estd diciendo que €l lo ha hecho... y/o asi lo espero.
Después lo cual sigue). «Se compone de una larga cadena de aventuras
aisladas, de episodios. No faltan las repeticiones alli donde ya no era
posible una superacién, una imposibilidad que se pone de relieve bien
pronto. De modo que se puede leer aqui y all4, pueden saltarse paginas.
Por lo demas, se compone de dos partes, la segunda escrita diez afios
después de la primera. Si €so no se supiera, quizas no se notaria» (afir-
macién que no sé€ si es un elogio o un sarcasmo), «pero como se sabe,
se nota»,

Habla luego Golo Mann de las tres salidas de Don Quijote y recuer-
do lo mucho que me rei cuando vi la traduccién del final de ese pérrafo
en un diario espaiiol. Alli decia: «En cuanto a la mera distancia, si en
las salidas uno a tres recorre cien, en la salida uno recorre diez»... frase
que a Pitdgoras le hubiese cortado el aliento. Pero lo que Golo Mann
en realidad escribid, fue: «Por lo que se refiere a la mera distancia, las
salidas uno a tres se comportan proporcionalmente como el 1 con el 10
y con el 100». Pitdgoras puede seguir respirando.

Mas adelante, el tono se vuelve muy actual. Dice Golo Mann: «Pa-
ladin del bien, el caballero no pocas veces produce dafios, llevado por
la ira y la ofuscacién. Arremete contra un rebafio de ovejas. Libera a
unos ladrones que inmediatamente retoman su oficio. Es capaz de herir
a las mas inocentes de las personas, sin mostrar luego mucho arrepenti-
miento, porque siempre tiene razén. ;/Seria quizas a fin de cuentas un
ancestro de esos terroristas espafioles, que vuelven a atormentar el pafs,
para darle libertad y felicidad a su pueblo? Una comparacién que no
cuesta mucho negar. Esos asesinos son malos. Don Quijote es bueno.
Si hubiera alguien como €l hoy en dfa, algo que resulta dificil imagi-
nérselo, saldria a la palestra contra los terroristas, liberaria sus rehenes,
trataria de convencerlos para concertar la paz... y creeria en sus prome-
sas, en el caso de que se las hicieran...».

La resefia de Golo Mann se cierra con estas palabras: «;Se vuelve
[Don Quijote] cuerdo porque estd a punto de morir, 0 s€ muere porque
se ha vuelto cuerdo, porque ha comprendido que para alguien como €1
no hay nada que enderezar en este mundo? Esta pregunta no admite
ninguna respuesta: ademds tan sélo es valida manteniéndose dentro de
la novela. Pero si se la relaciona con Cervantes mismo, en un sentigo
biogrifico, me atrevo a conjeturar lo siguiente: le sucedié al autor lo
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que mds tarde les sucederia a otros. La figura que en un principio habia
concebido como tragicémica, tan s6élo lamentable, se fue transforman-
do en otra cosa tanto mds cuanto més tiempo convivia con ella; le fue
transmitiendo mds y mds de s{ mismo, se enamordé de ella y la fue em-
pujando delante suya y a través del pais hasta que tuvo que matarla
para desembarazarse por fin de ella. Casi fue un suicidio, y de hecho
Cervantes muri6 un afio después».

Medio siglo antes de este texto de Golo Mann, del que he seleccio-
nado los conceptos que a mi juicio son mds novedosos y aportan algo
diferente, Franz Kafka caligrafi6 en sus cuadernos una verdadera alha-
ja a la que titulé La verdad sobre Sancho Panza, de la que ya existen
numerosas versiones en espafiol, entre ellas alguna espantosa, como la
que usé Roa Bastos en no recuerdo qué ensayo. También estd la de
Borges en la segunda edicién de su antologia de cuentos breves y ex-
traordinarios, datada en Buenos Aires 1976 y con la complicidad de
Bioy Casares. Pero esa versioén convierte en tres las dos frases origina-
les de Kafka, y como no quiero repetir la maldad gratuita de Juan Be-
net cuando prologé en 1970 Las palmeras salvajes de Faulkner («me
veo obligado a transcribir las citas del texto traducido por Borges, por
carecer de otra edicidén»), les propino la mia... no mi maldad, sino mi
aproximacion a ese texto:

«A correr de los afios, y gracias a una gran cantidad de novelas ca-
ballerescas y picarescas leidas en las horas vespertinas y nocturnas,
Sancho Panza —quien por lo demds nunca se vanaglorié de ello— consi-
guid despistar de tal modo a su demonio —al que luego daria el nombre
de Don Quijote—, que éste acometié como barco sin remos las més lo-
cas hazafias, las cuales, no obstante, por falta de un objeto predestinado
—que justamente hubiera debido ser Sancho Panza-, a nadie pejudica-
ron. Sancho Panza, un hombre libre, acompaiié sereno a Don Quijote
en sus andanzas, quizds por un cierto sentido de la responsabilidad, y
obtuvo de ello una muy grande y util diversion, hasta el fin de sus
dias».

Don Quijote y el idioma aleméan. Todo un tema. Pero también Cer-
vantes y el idioma aleman, donde a cuatro afios de la publicacién de
Rinconete y Cortadillo, y por el sencillo procedimiento de convertir
Sevilla en Praga, le infirieron un plagio que merece una crénica aparte,
él solo. Serd la proxima vez.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



