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—Los personajes de sus novelas, Alvar Núñez Cabeza de Vaca o Lope 
de Aguirre, entre otros, son viajeros impenitentes. ¿Tiene esto relación 
con su existencia trashumante? ¿Qué concepción tiene del viaje? 

La antigua idea de que la vida es viaje, de la vida como un pasar, 
como un itinerario que se va cumpliendo a través de una topografía que 
puede ser una geografía o un espacio interior se trasluce en mis nove
las. El personaje en mis novelas es viajero y esto es verdaderamente re
currente en todos mis libros desde el primero al último, como ocurre 
con Colón en Los perros del Paraíso, Alvar Núñez en El largo atarde
cer del caminante, o Walther Werner en El viajero de Agartha. En esta 
pulsión veo la idea de que el viaje es esa continua sensación de despe
dida que es similar a la estela del barco que va desapareciendo en el 
agua. El viaje es un poco la perplejidad ante la vida, ante el tiempo que 
pasa y va dejando a nuestras espaldas una nada que es muy difícil de 
superar salvo a través de una obra de arte, como hizo Proust. No sé si 
es un recurso estético el que considere mi vocación narrar viajes, pero 
realmente es ineludible decir que mis novelas están siempre ligadas al 
viaje. 

—El tema del poder ha sido objeto de continua reflexión por su 
parte en novelas como Daimón o Los perros del Paraíso. ¿Por qué le 
resulta tan atrayente este tema? 

El poder es un tema contradictorio; no podemos cambiar la vida sin 
el poder y deseamos cambiar la vida por la repulsión y opresión que 
nos causa el poder. Estamos encerrados en torno al tema del poder; sin 
poder no hay política y sin política no hay cambio, y cuando entramos 
en la política para el cambio nos termina dominando el poder, un ejem
plo es la revolución rusa o la caída del maravilloso y noble liberalismo 
en esta burla del mercantilismo desenfrenado de la sociedad contempo
ránea. Me gusta desentrañar la forma como nosotros los hombres vivi
mos esa contradicción permanente. He estado más bien del lado del 
poder, no soy un escritor que haya visitado los contrapoderes ni siquie
ra en mi vida personal, porque desde los treinta años he sido diplomáti
co por lo que soy un emboscado, como diría Jünger; estoy en la 
sociedad pero la desdeño como también desdeño la ingenuidad de los 
que no creen en el poder y creen solamente en los valores sin darse 
cuenta en qué medida las mejores intenciones son burladas por la orga
nización del poder mundial en lo económico y en lo político. 
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Personalmente vivo esa contradicción, es probable que por eso 
cuando escribo mis novelas igual'que siempre aparece el viaje aparece 
también el tema del poder. Quisiera exorcizar el poder, ennoblecerlo, 
santificarlo aunque sé que es muy difícil, imagínese la experiencia de 
América Latina cuando llegó el poder santificado de la nueva religión 
europea, del judeocristianismo y derivamos luego en curas opresores 
como el obispo Landa que quemó todos los códices mayas. Hemos vi
vido esa contradicción de Occidente al haber asumido formas nobles 
para imponer un poder y terminar vapuleando toda nobleza política 
desde la ebriedad del poder, porque el poder crea una especie de enaje
nación por lo que es una de las dimensiones importantes de nuestro 
conflicto humano, de nuestro estado de seres intermedios, como decía 
Rilke, al estar entre el animal y el ángel. Somos seres desdichados, 
muy destructores y no obstante tenemos la jactancia de creemos los 
privilegiados de la Creación. 

—En su novelística el mito está omnipresente, de hecho muchos de 
los personajes que usted recrea tienen una aureola mítica incuestiona
ble, como Eva Perón o el Che Guevara. ¿ Qué relación ve entre la lite
ratura y el mito? 

Creo que es otra relación ineludible del ser humano y pienso ade
más que el personaje mítico es un paradigma, un impulso, un ejemplo 
en el caso de las vidas ejemplares, como se decía antes, y un llamado 
en este momento en que la condición humana ha caído, en el que el 
hombre es un ser sin relieve; por eso cuando surge algún personaje 
como el Che Guevara o Eva Perón lo saludo con nostalgia. Estos per
sonajes caídos del Renacimiento o del espíritu de Nietzsche, que irrum
pen en una sociedad profundamente aburrida en lo transaccional, en lo 
convencional y tratan de levantarla, de quebrarla hacia lo heroico me 
parecen extraordinarios. En alguna ocasión hablé de este tema con Bor-
ges, que admiraba mucho a Carlyle y el tema de los héroes en él. Hay 
una nostalgia en el gran arte; nosotros no producimos ni dioses ni tita
nes. Es tiempo de mediocridad. 

Este es un momento muy grave de la humanidad, pues nos enfrenta
mos a un mundo gris basado en la seguridad y en los pequeños goces y 
placeres, al que le falta una dimensión espiritual y en el que sé que re
sulta casi ingenuo recomendar una vida con heroísmo, pero de todos 
modos me siento volcado hacia ello. Cuando escribí sobre Eva Perón 
encontré una dimensión humana de mujer en esa América Latina ma-
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chista, en esa Argentina tremendamente conservadora, que me atrajo 
notablemente, y algo semejante me sucedió con Guevara luego. Ambas 
figuras se han ido transformando en paradigmas. En personajes mun
diales. En ambos casos mi móvil no fue político. 

—En Los cuadernos de Praga recrea la estadía secreta del Che 
Guevara en esta ciudad mientras preparaba su campaña de Bolivia. 
En su prólogo a la novela declara que Vlásek, un antiguo agente, le fa
cilitó el acceso a una versión mecanografiada de los Apuntes filosófi
cos y Los cuadernos de Praga que escribió Guevara durante esta etapa 
ignorada en su vida. ¿En realidad tuvo acceso a estas obras o son una 
invención que apuntala su novela? 

Es una semiinvención que sirve de soporte a la novela y digo esto 
porque Guevara era un escritor, un criptómano que no escribía, un poe
ta que no tenía que escribir poemas; los escribía como los verdaderos 
poetas, como por accidente. Fui varias veces a Cuba para escribir mi li
bro y en un encuentro con una persona que había acompañado a Gue
vara durante su estadía secreta en Praga me confirmó que escribía 
como siempre, también escribió un diario en el Congo que fue descu
bierto y publicado a medias porque tras este fracaso se encerró en Tan-
ganika para redactar con un secretario al que dictaba la aventura y la 
derrota que había vivido en el Congo. En Praga estuvo cinco meses en 
dos «casas de seguridad», vivía escondido para preparar su viaje a Bo
livia y ahí escribió mucho, según me dijo esta persona. Quiero decir 
que esos cuadernos existen, pero no los vi. Creé los cuadernos en base 
a datos que él expresó en cartas, en documentos y sobre todo a partir 
de la forma como actuó en su compromiso real. No vi esos cuadernos 
pero sé que existen y la versión que tengo es que esos cuadernos están 
en Cuba. Pierre Kalfón, el biógrafo francés de Guevara, da por cierto y 
existentes esos Cuadernos... Se supone que los puede tener Aleida 
March, la viuda de Guevara. 

Los cubanos fueron muy generosos conmigo y me permitieron co
nocer a gente que había acompañado a Guevara. Entrevisté en París, 
porque se había separado del régimen, a Benigno y a otros que lo 
acompañaron. La mujer de Guevara, Aleida March, me invitó a la casa 
donde ellos habían vivido y en la que, en aquel momento, estaban pre
parando la inauguración de un museo. Fuimos a esa casa y nos senta
mos en los mismos sillones donde se sentó Guevara el último día que 
estuvo en la casa y me dijo una cosa curiosa, que tenía muchos papeles 



132 

suyos, incluso que cuando cayó Perón en el 55 escribió un poema titu
lado «Una rosa para Juan Domingo Perón». Lo pedí, pero no me lo 
quiso facilitar. En cambio pude transcribir otro poema que consiguió 
Lee Anderson, que aparece en mi libro y es muy interesante para mos
trar el yo profundo de Guevara. 

Hay muchos documentos de Guevara porque era un criptómano, 
como dije, no olvide que durante la campaña en Bolivia escribió un 
diario sentado entre las ramas de los árboles, imagínese si no iba a es
cribir en esa Praga invernal, con un invierno que dura seis meses o sie
te. Hasta la fecha se han editado tres tomos de las obras completas de 
Guevara, pero allí tampoco estaba el diario del Congo que finalmente 
se publicó porque tres compañeros de Guevara escribieron el libro El 
año donde no estuvimos en ninguna parte, para recordar esa aventura 
donde Guevara tuvo la primera indicación de que la visión teórica que 
tenía de un hombre universal que reclamaba la justicia no era viable: 
hay hombres que reclaman otras cosas, según otras culturas. La antro
pología marxista era una generalización torpe, una globalización pe
destre. 

—Usted ha declarado que el Che llevó a cabo una rebeldía contra 
los poderes socialistas y occidentales. ¿Podría ampliarnos esta idea? 

El Che Guevara, como Eva Perón, sentía una repulsión total por el 
sistema liberal capitalista, consideraba a los ricos como una desgracia. 
Eva porque los había sufrido en su infancia y Guevara por el esnobis
mo de una persona que supera su clase. Por un lado estaba la sociedad 
capitalista occidental aquella en la que se puede vivir mejor, lo que es 
una paradoja total porque si bien está fundada en el egoísmo es la que 
ha dado más cosas a más gente, pero sucede también que es una socie
dad filosóficamente intolerable. Por otro lado estaba la sociedad socia
lista donde él reclamaba el heroísmo, la generosidad, los valores 
cristianos, la preocupación por el otro, la comprensión y el respeto, 
pero se encontró con una sociedad represiva tradicional, con ambicio
nes capitalistas. La gente también quería las cosas, quería un consumo, 
quería viajar, quería la libertad del hombre pequeño de la sociedad oc
cidental. El Che se encontró encerrado entre esas dos evidencias. Cuba 
era como una llamarada heroica, pero aislada y apagándose en medio 
del Atlántico, él creía que la revolución cubana solamente iba a poder 
salvarse de su agonía final revitalizando los socialismos mundiales y 
para hacerlo pensó que se debían crear uno, dos, tres, cuatro Vietnam. 
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