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tan pocos años después del «milagro» (p. 65), o del «apoteosis», que 
permitió a la gente «Respirar de todas las maneras posibles un nuevo 
país». Y nos referimos ahora a la obra de Eduarda Dionisio, Retrato 
dum amigo enquanto falo (1979), «mezcla de reportaje [...] y de me
morias [...]»(Seixo: 1979: 89). 

En esta, en una amplitud temporal que abarca las décadas de los 60 
y los 70 (1978), se registran y contraponen de forma incisiva, por un 
lado, referencias a la clandestinidad, a la caza política, a la lucha por 
las colonias y a la marcada diferencia entre lo masculino y lo femeni
no; y por otro lado, en un tono que se va oscureciendo a medida que 
nos aproximamos a 1978, se describen tiempos y espacios de alegre 
perturbación y entusiasmo, de desenfrenados sentimientos, de inaudita 
alegría motivada por la libertad «cada vez más comprensible (p. 63). 
Una libertad que transforma las odiosas marchas militares en himnos 
de paz, los execrables carros de combate en heraldos de nuevas eras, 
todos los que no habían desertado de las guerras fraticidas de las colo
nias en hermanos de creencias, capaces de amar a los mismos países y 
héroes» (p. 63). En líneas que parecen reproducir fielmente el calor re
volucionario al que asistimos a través de la televisión -y que bien po
drían haber sido escritas por las Arminda o Sónia de Lusitana (1980) 
de Almeida Faria-, la autora relata: 

Se fue instalando la libertad en el día a día y los jefes y autoridades varias de
jaron de asustarse por los téjanos que casi todo el mundo empezó a usar, la au
sencia de la corbata, el pelo largo de los hombres [...]. 
Las calles y las casas pertenecían a la gente que en ellas vivía, no tenían que 
ser ni compradas ni alquiladas, nos servíamos de todo: las escuelas, las plazas, 
los monumentos, las paredes, los transportes eran nuestros y lo demostraba el 
hecho de que habláramos con todos los que encontrábamos en grupos que ca
zaban el resto de la opresión [...]. 
Hablábamos todos porque todos éramos habitantes de la ciudad, odiábamos la 
dictadura y habíamos derrumbado el terror de unos sobre los otros y dentro de 
nosotros mismos. 
Se vivía ardientemente por la noche y los relojes empezaron a mesurar el tiempo 
de otra manera. El ritmo impuesto se deshizo tan deprisa que pocos días después 
ya no se sabía cómo se vivía antes. Se tenía el poder de poseer cada palabra y cada 
gesto. Cada acontecimiento que pasaba no sólo se conocía por los periódicos o por 
la radio, porque nosotros mismos habíamos estado allí. Las dimensiones de la ciu
dad se redujeron y recorríamos rápidamente las avenidas de extremo a extremo 
para apoyar los movimientos de la Historia Habíamos dejado de vivir en casa. 
Vivíamos en la ciudad, en las calles, en las plazas (p. 66-67). 
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Y a pesar de todo, se desacelera el ritmo de la vivencia de la propia 
Historia; el desencanto y la melancolía inician, o continúan, su proceso 
de invasión; «La esperanza vuelve a saber en la boca a amargura» (p. 
102), en una época identificada por 1978. Una misma época donde, 
además de conocerse la traición de algunos camaradas que se adherían 
a partidos que todos condenaban (p. 94), es posible constatar que 

las verdades tenían que ser reconocidas, las huelgas del 74 no fueron nada, la re
forma agraria no era nada, la izquierda era incompetente, completamente incom
petente en todos los ámbitos, hasta escribía mal y la cultura déjenme que me ría, la 
cultura que inventamos antes del 25 de Abril no era nada [...] (p. 91). 

Una misma época en la que es posible asistir a las consecuencias di
rectas de un proceso de descolonización mal pensado y pésimamente 
ejecutado (p. 109). Tengamos en cuenta, por ejemplo, que el propio 
Movimiento de las Fuerzas Armadas no reconoció en su programa el 
derecho a la independencia de los pueblos de las colonias, hecho que 
«creó una situación equívoca durante los meses que siguieron al 25 de 
Abril y que sería enmendada, tardíamente, por el histórico discurso del 
27 de junio de 1974, proferido por Antonio de Spínola» (Medina, 
1990: 59). Así, si una facción de militares entendió que el alto el fuego 
debía ser inmediato, otra, la que correspondía a los que tenían respon
sabilidad de mando, consideró por el contrario que las hostilidades te
nían que continuar. Como consecuencia, cuando en junio del mismo 
año el Consejo de Estado crea por Decreto «el cuadro de legitimidad 
constitucional necesario para que se dé inicio inmediato al proceso de 
descolonización del ultramar portugués» (Medina, 1990: 119), ya el 
caos y el miedo estaban demasiado instalados para que el proceso se 
diera democrática y pacíficamente. Por tanto, la aventura africana -que 
nunca debería haberse iniciado- termina en descalabro, como narra 
Mario Dionisio en Tocata para dois clarins (1992), cuando describe el 
escenario de Luanda en el calor de la revolución de abril (p. 143): 

Se congregaban los primeros retornados, con fuerte tensión, en comités desu
nidos que, sin discutir, ya, ningún problema estratégico para sostener la heca
tombe, engendraban los medios más eficaces, con vistas a llevar a cabo el 
transporte de la gente y sus haberes. [...] Y maldecían los hombres, al tropezar 
con inesperadas barreras burocráticas, cuando no con los propios fardos apila
dos, que les llenaban la sala. Iban a Luanda, no obstante, para ver en qué que
daban las modas, y les asustaba el descalabro de la ciudad, recorrida por 
auténticos gángsters nocturnos, que se calentaban pegando gritos alrededor de 
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grandes hogueras, alimentadas por todas las esquinas. A la luz de las farolas 
del alumbrado público, se leían las gigantes inscripciones en las paredes, que 
reclamaban un inmediato ajuste de cuentas, con ejecuciones sumarias e inflexi
bles, Y faltaba todo [...] (p. 143). 

Nos es de extrañar, por tanto, que también en las colonias la gente 
llore por motivos diferentes, aunque ahora dependa del hecho de ser 
colonizados o colonizadores. Estos regresan a un país que no está pre
parado para recibirlos, un Portugal que empieza a ser visto de modo 
cada vez más lacónico y gris, incluso por aquellos que, como Antonio, 
eran declaradamente de la contra (p. 193). Y concretamente respecto a 
1986, considera este personaje que «la era que se avecina no valdrá la 
pena, de hecho, ser vivida» (p, 194), no sólo, aunque también, por cul
pa de «la cantidad de robos y de violaciones, de fraudes y de indecen
cias» (p. 194) de los que, diariamente, dan cuenta los periódicos. 

A medida que las obras se explayan sobre el post-25 de Abril, pare-
ce que se tienda a ajustar cuentas tanto con los ideales propugnados por 
la Revolución, como con los inevitables tipos creados por las circuns
tancias. Un ejemplo notorio de lo que acabamos de referir (donde se 
cuenta también el ajuste de cuentas del autor con su pasado y presente 
como militante del Partido Comunista) (Silvestre e Diogo, 1998: 1) es 
la novela Era bom que trocásemos urnas ideias sobre o asunto de Ma
rio de Carvalho. 

De este modo, respecto a los núcleos a partir de los cuales se hace 
posible establecer lazos con un colectivo cuyo ascenso de los liberta
rios tiempos de Abril, nos parece pertinente identificar tres importantes 
grupos de personajes-tipo. Puede que ni siquiera reconozcamos los ros
tros individualmente, pero les sabemos los tics acumulados y cultiva
dos; y eso basta para sacar la espoleta a un proceso de representación 
que, si no es verdadero, por lo menos es verosímil. 

Nos referimos a los que, en la línea del espíritu jocoso siempre la
tente en la obra de Carvalho, podemos apodar, en una primera catego
ría, como de palurdo empresario de la cultura. Rui Alves, de buenas 
palabras vacías de contenido, es el tipo de hombre pseudoculto; del gé
nero de los que obtiene su título en ciertas universidades extranjeras 
por incapacidad para hacerlo en Portugal donde, eventualmente, se de
tectarían sus faltas de ortografía. Lleva en su muñeca el supuesto buen 
gusto de un reloj Rolex en convivencia pacífica, aunque promiscua, 
con «una de aquellas pulseras con dos bolitas de metal» supuestamente 
capaces de alejar reumatismos, «dar energía y evitar enfermedades y 
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no sé si males de ojo» (Carvalho, 1995: 18-22), y que hace años se pu
sieron de moda entre gente incrédula e incauta. Junto al dibujo de este 
relato, y completándolo extensamente, los datos facilitados sobre la 
Fundación, de cuya administración es vocal, revelan (desde la priori
dad de las subvenciones a atribuir hasta las ejemplares secretarias que 
allí trabajan) la tacañería y la falta de iniciativa respecto a los aspectos 
culturales (p. 138-139). 

En un segundo grupo destacamos el tipo de la (pseudo)periodista 
incompetente y arribista, representante asimismo de un tipo de prensa 
de influencia extranjera de cuyo nombre el autor afirma no querer acor-
darse, pero que, fácilmente, identificamos como los Holas expuestos 
en los kioscos. Los trazos iniciales de este personaje -sobre el que el 
autor confiesa no querer «entrar en muchos detalles psicológicos» (p. 
61)- permiten introducir el perfil ridiculamente oportunista de los mu
chos a los que hace gracia, todavía hoy, dedicarse a la cultura (p. 58) y, 
por consiguiente, ilustra la degeneración de ciertos valores de izquier
das, de ciertos valores de Abril en términos más generales. Entre otros 
ejemplos, se traza el retrato-robot de la periodista ignorante y oportu
nista, cuando se recoge la entrevista a la escritora Agustina Bessa Luís: 

Mandaron al Minho a ía prometedora Eduarda para entrevistar a una tal Agus
tina Bessa Luís, de quien se hablaba mucho en aquel momento. Se leyó un ter
cio de A Sibila en el tren y le gustó mucho el primer tercio de ese tercio [...] 
(p. 118). 

La ironía virulenta que siempre acompaña la vertiente satírica -y 
nunca exenta de interesantísimas contaminaciones culturalmente hu
morísticas- se ejerce sobre todo a propósito de la tercera categoría, la 
del tipo de ciudadano pseudointelectual y pseudocomprometido, aspi
rante a lo que vulgarmente llamamos izquierda festiva, en la persona 
de Joel Strosse Neves. A partir de su decisión de entrar en las filas del 
Partido Comunista Portugués, se advierte más claramente el ajuste de 
cuentas del autor tanto con relación al Partido como en lo que respecta 
a las esporádicas tentativas de adhesión por parte de ciertas personas. 
Esas tentativas en las que la ausencia de convicciones político-ideoló
gicas se resuelve por un desmesurado y anacrónico deseo de pertenecer 
a un grupo que en otra época fue protagonista de una historia compro
metida. El mismo grupo que hoy, el del ahora y el del presente del año 
1994, parece querer ser frecuentado por «tipos» para los que ser de iz
quierdas es una moda marginal (de la que forman parte, entre otras 
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muestras, la ostentación de ciertos libros ideológicamente marcados, la 
presencia en la fiesta de Avante, o la frecuentación de determinados lo
cales) y por tanto, susceptible de conceder, por la diferencia, el estatuto 
destacado en el escenario social coetáneo. 

El efecto de caricatura satírica se obtiene no sólo de la exagerada 
voluntad de militancia de Joel Neves, sino también por su creencia en 
el mantenimiento de una actitud de sigilo y una estrategia recomenda
da. Estas trasforman el proceso de adhesión al Partido en una anacróni
ca e injustificable odisea secreta llena de humor, ya que, como es 
sabido, los tiempos democráticos convirtieron el Partido en algo per
fectamente legal, legítimo y abierto a otros militantes. Por otro lado, 
esa caricatura resulta, de forma igualmente interesante, de dibujos cola
terales que la iniciativa del personaje faculta. El hecho de hacer desfilar 
una colección de personajes (Vitorino Nunes, Julio Baptista, el presu
mido abogado Heitor do Carmo Velho o el propio Jorge Matos) nos 
parece que deja claramente explícita la degeneración de valores, el de
sinterés por la esencia de la política y la distancia entre los ideales de 
izquierdas y su práctica efectiva, en un momento en el que el panorama 
político real ha estado marcado por mil guerras internas y entre parti
dos y por deseos (hipócritas) de ascenso personal, y no por el celo en la 
defensa seria de problemas serios. 

Se advierte subrepticiamente un acérrimo ataque al grupo militante para 
el que el Partido parece tener únicamente una función decorativa. Una lí
nea crítica que se hace evidente, por ejemplo, en la forma en cómo se narra 
la cena en el Solar do Macedo, local de encuentro de famosos conocidos y 
espacio que Un ciudadano desprevenido fácilmente clasificaría como 

tasca infecta. Y tendría razón. Esa era en el fondo la opinión general de los fre
cuentadores de los jueves, a quienes la sordidez y la pobreza del local agrada
ban sobremanera. Estaban hartos de fílete, lo que querían era pescado frito; 
estaban hartos de Periquita, lo que querían era tintorro hasta con un piquito; 
estaban hartos de pieles acolchadas, lo que querían era sillas de madera, o ban
cos con agujeritos redondos para meter el dedo (p. 120-121). 

Así se critica sinuosamente al grupo de los que deberían defender 
los ideales de la clase trabajadora pero que, en la práctica, acaban por 
distraer al proletariado una vez por semana. 

A pesar de quedar claro, según creemos, que la Revolución del 25 
de Abril de 1974 permitió representaciones literarias que se extienden 
desde la euforia al desaliento y a la crítica de sus consecuencias, la ver-
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dad es que de cualquiera de los textos apuntados deriva la idea de que 
lo positivo se superpone a los efectos negativos. Prueba de ello es que 
se publicaran las obras sin ninguna intromisión del lápiz de la censura 
existente durante el régimen dictatorial. Y desde una perspectiva más 
amplia, lo prueba en última instancia nuestra propia vivencia. Por últi
mo, parece ser que nunca ningún país se encuentra verdaderamente 
preparado para resolver de forma inmediata los problemas inherentes a 
las revoluciones. Estas, nunca aceptadas por unanimidad, obligan a 
paulatinos ajustes de cuentas. Creemos, con Vergílio Ferreira, que 
«Todo el entusiasmo de los primeros días -del primer mes- [...] em
pieza a parecer infantil», pero tampoco podemos dejar de considerar, 
como subraya el mismo autor, que «quizás fue necesario, inevitable. 
No se es adulto sin haber sido niño» (1982: 195). 
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