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El abismo ante el que se sitúa Argentina ilustra, mejor que cualquier 
otra coyuntura, el modo en que han ido perdiendo su sentido original 
las viejas representaciones políticas. En esta zona de angustia, fórmulas 
que en otro tiempo estuvieron vigentes quedan ya desfasadas. De todo 
esto sólo podemos derivar una necesidad imperiosa: la recuperación de 
valores éticos y morales. Anoto este rasgo como medio indispensable 
para reconstruir nuestras posibilidades de futuro. Si prescindimos de 
este empuje, la incertidumbre se adueña del panorama. Ahora más que 
nunca resulta esencial un cambio en la política económica. Algo de 
ello se vislumbra en la solidaridad que, en medio del dolor y del peli
gro de naufragio, ha prendido entre la ciudadanía. Hablo de una solida
ridad que desconocíamos y que se expresa de forma organizada: a 
través de agrupaciones que procuran suplir las necesidades de los más 
desvalidos. Claro que, dentro de la mecánica social, estos cambios son 
muy lentos. Por desgracia, ni siquiera existe una opción política que 
aglutine esa tendencia y le ponga un norte. Pese a todo ello, es en este 
momento crucial cuando el cine argentino sirve para expresar dilemas 
y certezas, para formular preguntas necesarias, y muy en particular, 
para continuar activo y contagiar ese dinamismo a otros sectores pro
ductivos. 

El estallido de la crisis coincidió con el inicio del rodaje de Kam
chatka, lo cual impregna a esta cinta de connotaciones. Memoria colec
tiva y ficción aparecen unidas en su libreto, enriquecido con detalles e 
incidentes que, allá por 1976, pasaron a formar parte de nuestras vidas. 
Por esas fechas, yo era un estudiante que tuvo que abandonar las aulas. 
Entre las muchas cosas que hicieron los militares al subir al poder, el 
cierre de la Escuela de Cine figura entre las que me afectaron. De for
ma inexorable, en cada nuevo episodio de aquella represión fueron su
biendo de grado el drama y el temor. Eso formaba parte del ambiente, 

' Director argentino, responsable de largometrajes como Caballos salvajes (¡995) y Plata 
quemada (2000). Las declaraciones aquí reunidas proceden del acto de presentación de 
Kamchatka, organizado el 25 de noviembre de 2002. 
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de la cotidianidad. Lo sé porque vivía entonces en La Plata, una ciudad 
predominantemente estudiantil, muy castigada por aquellos métodos 
terribles. 

No es fácil sobreponerse, si bien es verdad que el cerebro pone en 
marcha mecanismos defensivos para bloquear los recuerdos más dolo
rosos. Necesariamente, ese retraimiento de la memoria tuvo que ceder 
a medida que el guionista Marcelo Figueras y yo escribíamos el guión. 

Poco antes de iniciar el rodaje de Plata quemada, ambos habíamos 
comenzado a discutir las posibilidades de este nuevo argumento: la 
vida familiar de unos desaparecidos, vista a través de la mirada de su 
hijo pequeño. Durante este primer tramo, me invadía cierta resistencia 
ante la necesidad de sumergirme otra vez en el dolor y en el miedo. 
Pero tal inmersión era ineludible para completar la película. A ello se 
añadió una certidumbre: el único modo de quedar en paz con las expe
riencias más desoladoras del pasado consiste en afrontarlas, para de esa 
forma exigirles una respuesta y extraer sentido de ella. 

El trasfondo cotidiano de Kamchatka es, en nuestro esquema, el 
factor decisivo. Queríamos reflejar el modo en que los terrores más 
hondos eran aceptados como parte del clima diario. La incertidumbre 
se localizaba en cada gesto: en el modo de caminar, en las ojeadas para 
descartar a posibles perseguidores, e incluso en ese modo de iniciar 
amistades que, digámoslo así, tenían futuro pero no un pasado, porque 
nadie preguntaba ni nadie contaba qué había hecho antes de compartir 
ese nuevo vínculo. Con todo, aunque esa actitud es la cifra de los per
sonajes y el terror sirve de fondo a su peripecia, no creo que acá este
mos hablando de un largometraje sobre la dictadura militar. Es cierto 
que una situación tan extrema consigue dar relieve a ciertos grados de 
la condición humana, pero el propósito esencial de la cinta no es otro 
que subrayar el funcionamiento de los lazos paternofiliales. A decir 
verdad, esta sólo pretende ser la historia de una familia que lucha de
sesperadamente por mantenerse unida en circunstancias muy adversas. 

De igual modo que el pequeño protagonista entiende finalmente qué 
sentido adquiere el legado de sus padres -una razón de ser que también 
atañe a la ausencia de éstos-, la sociedad argentina debiera seguir el 
mismo procedimiento: recuperar el legado ético y sentimental de aque
lla generación. En este aspecto, nuestro mejor premio ha sido una carta 
que nos remitieron algunos integrantes de Hijos, la entidad donde se 
agrupan los hijos de desaparecidos. Aparte de felicitarnos por el resul
tado, nos agradecían que hubiéramos devuelto la entidad humana a sus 
progenitores, a quienes realmente se hizo desaparecer dos veces: la pri-
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mera, de forma física, durante la dictadura, y la segunda, una vez reins
taurado el sistema democrático, cuando se los convirtió en seres anóni
mos, desplazándolos hacia el olvido. 

Para cumplir esta reconciliación con el ayer, Kamchatka no hace 
política partidaria. Al fin y al cabo, el marco ideológico de aquella eta
pa, transcurridos ya veintiséis años, es intransferible a la actualidad, y 
ello impide que, fuera de contexto, pueda ser cabalmente comprendido. 
Por esta vez, la película opta por reflejar a aquellas personas con sus 
contradicciones, miedos y alegrías, pero destacando en especial ese 
motor que las ponía en marcha: el amor por los suyos. Eso es lo que, 
en esencia, subrayaba dicha carta. Aun no estando muy familiarizados 
con el subtexto histórico de la película, unos periodistas norteamerica
nos me hicieron notar otro rasgo del guión, una evidencia que para 
ellos es plenamente contemporánea, y asimismo aplicable a su propia 
sociedad: el peligro que nos amenaza cuando la razón de Estado pasa a 
ser más importante que los derechos de los ciudadanos. 

El excelente recibimiento que ha obtenido nuestra película entre los 
argentinos traduce emociones muy significativas. El público local co
necta con la ficción que plasma el filme. Se divierte y se conmueve con 
los personajes, tomando esas vivencias como propias. Observada en un 
plano más amplio, la buena suerte de Kamchatka se inscribe en un pe
riodo propicio para la cinematografía argentina. Al menos desde un 
punto de vista popular, el cine ha conservado entre nosotros toda su vi
gencia. No sólo se sostiene en el tiempo un buen ciclo creativo, sino 
que éste ha encontrado generoso eco en el público. Lo cual, dicho sea 
de pasada, no siempre sucede. 

Entre una serie de posibles, esta interacción entre la audiencia y los 
cineastas nos da la clave de semejante prosperidad artística. A la par 
que el apoyo del público anima a los creadores, el entusiasmo generado 
también fomenta la asistencia a las salas con el fin de ver cine nacional. 
A semejanza de otros fenómenos culturales, éste también mide dos im
pulsos mutuamente condicionados. Con lo anterior se vincula, por ra
zones sabidas, el mantenimiento de un sector que involucra a 
numerosos profesionales. 

En una situación de aguda necesidad, la puesta en marcha de nue
vos proyectos cinematográficos requiere de apoyos decididos que per
mitan su viabilidad financiera. Así lo experimenté a propósito de 
Kamchatka, que no hubiera podido realizarse sin la cooperación eficaz 
de españoles y argentinos. En el momento en que se colapso nuestra 
economía, también desapareció la inversión argentina precisa para con-
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tinuar con el plan de rodaje. Llegado a ese extremo, me pregunté si era 
posible proseguir de algún modo. Ya parecía un empeño irrealizable, 
sin posibilidad de futuro. Pero fue entonces cuando un productor espa
ñol, Francisco Ramos, se sumó al equipo y nos motivó a todo trance. 
De haber quedado desprovistos de su apoyo, tan de agradecer, nunca 
hubiéramos logrado completar la filmación. En este caso -debo acla
rarlo- no me refiero tan sólo a un concurso financiero, que al fin y al 
cabo es lo que nos permite hacer cine allá. Lo que Paco y la productora 
española nos suministraron fue el entusiasmo preciso para avanzar. 
Este ímpetu, sumado al talento de actores y técnicos de los dos países y 
al valioso apoyo de Ibermedia2, consiguió que al fin se cumpliera nues
tro anhelo, más allá de tan imponentes obstáculos. 

2 El Programa Ibermedia se inscribe en una larga trayectoria, no exenta de zigzagueas. 
Durante el l Congreso de la Cinematografía Hispanoamericana, organizado en Madrid 
durante el mes de octubre de 1931, se firmaron unos convenios de intercambio reforzados 
entre el 27 de junio y el 4 de julio de 1948, fechas de inicio y clausura del II Congreso 
Cinematográfico Hispanoamericano, celebrado en la misma ciudad con la participación de 
delegados argentinos. Durante el mes de octubre de 1966, se organizó en Barcelona el 
Congreso Hispanoamericano de Cinematografía. La creación en 1988 de la Conferencia de 
Autoridades Cinematográfica de Iberoamérica (CACI) precedió al Convenio de Integración de 
la Cinematografía Iberoamericano, firmado en Caracas el 11 de octubre de 1989. En 1996, 
con ocasión de la Cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos de Santiago de Chile-Viña del 
Mar, quedó consolidado el Programa Ibermedia, cuyo Fondo se aprobó en la Cumbre de Jefes 
de Estado de Isla Margarita en 1997. A grandes rasgos, Ibermedia tiene como fin la 
integración audiovisual de los países firmantes en términos de coproducción, distribución, 
promoción y desarrollo de películas. Kamchatka fue uno de los títulos beneficiarios de tales 
fondos y Marcelo Piñeyro agradeció públicamente este respaldo en octubre de 2003, durante 
la celebración del quinto aniversario del Programa. 
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