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A esos mismos años corresponden las confidencias sentimentales del 
amigo, siempre fascinado por las mujeres hermosas y por entonces enamo
rado sin esperanza de Estela Canto. El «infortunio amoroso» de Borges le 
inspira a Mastronardi el siguiente comentario: «como si un tacaño destino 
compensara, con el artero despojo de las delicias terrenales que anhela, los 
muchos dones que le otorgaron las divinidades benignas». Sobre ese as
pecto, registra: «(B.) Con inocencia triste y con decepcionado tono, le oí
mos decir: "los méritos no ayudan al amor, no contribuyen a que uno sea 
querido"». O: «Afirma que la discusión puede ser un estímulo sexual. Y ya 
más preciso y más atento a las personales vicisitudes, concluye: "Sólo 
quiero a las mujeres que me hacen sufrir". Se diría que su vida sentimental 
es una carrera de obstáculos». Tal vez en relación con estos «infortunios», 
una anotación suelta: «Nos dicen que se sometió a las prescripciones de un 
psiquiatra. Nada sabemos a este respecto, pero cabe suponer que el trata
miento fue incompleto o desacertado». 

Los comentarios de este tipo pertenecen al núcleo de las observacio
nes personales, en las que se insinúa la construcción de Borges como 
un «raro». Así, en una de las páginas iniciales se enumeran rasgos pa
tológicos: «inestabilidad, irritabilidad, hiper-emotividad, narcisismo, 
mitomanía», encerrados en una llave sinóptica que advierte: «tiroides». 
Más adelante, se recorta esta sentencia melancólica: «Fue un adulto 
prematuro». En otra anotación se señala la fascinación de Borges por 
figuras revestidas de autoridad o de brillo social: «Cierto respeto por 
hombres destinados -real o potencialmente- a funciones majestuosas y 
arriesgadas: militares, ministros, navegantes. En las clases mundanas 
percibe, además de cierto aplomo confirmatorio de la felicidad, una 
evolucionada estética de la vida. Insinuó alguna vez: "Los títulos nobi
liarios quedan bien en las mujeres". Supone que el prestigio les depara 
luz dichosa. Hace más complejo su juego erótico y sus tácticas de agra
do». En esta veta, el Borges de Mastronardi, con su aversión a los de
portes y su torpeza corporal, hiperliterario y algo snob, roza la 
antiphysis. Una anotación de una cita de Fénelon parece resumir esta 
imagen: «La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature». No se 
trata, sin embargo, de una construcción monolítica: abundan por otra 
parte las referencias a un Borges agudo, irreverente, pródigo en salidas 
mordaces. Es el Borges que transforma la vida literaria: «B. reacciona 
contra la solemnidad literaria, contra cierta concepción religiosa del 
arte. Todavía por 1925 se entraba en un círculo literario como en una 
cripta inaccesible al burgués. B. introduce en nuestros medios intelec
tuales la soltura expresiva, los naturales titubeos de la expresión oral y 
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un humorismo desenvuelto que siempre da en el blanco. Su sencillez 
formal es constante». A esta faceta pertenecen los comentarios irónicos 
de Borges sobre algunos escritores y especialmente sobre escritoras, a 
veces reconocibles, a las que casi siempre se denomina «poetisas». 

* * * 

De la sintonía de sus ideas literarias con las de Borges queda un tes
timonio irrefutable en los artículos críticos que Mastronardi escribió en 
Sur, en ios que se perciben, además de los parentescos verbales, las 
coincidencias sobre los principales temas en debate acerca de la litera
tura nacional: cuestionamiento del realismo, del nacionalismo costum
brista o pintoresquista, de las efusiones de la inspiración; preferencia 
por la sobriedad expresiva; examen de las virtudes constructivas del 
policial y el fantástico. Quedan, también, algunas pruebas de reciproci
dad por parte de Borges. La más conocida es la inclusión de «Carlos 
Mastronardi» como personaje de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Menos 
conocida pero más interesante es la reflexión sobre la sobriedad léxica 
y el pudor reticente con que se expresa el sentimiento en la poesía de 
Mastronardi. Borges, que para el elogio era más malicioso que su ami
go, y, como es notorio, más mezquino, la formuló así: 

Mastronardi ha dedicado quizá el más alto de sus poemas, Luz de provin
cia, a enaltecer la querida, la tierna, la querida provincia: estoy citando pala
bras suyas. Palabras suyas en las cuales están la expresión perfecta y al mismo 
tiempo la desesperación de no dar con la palabra que buscaba. Es como si él 
hubiera empezado poniendo: la querida, la tierna, y que luego se diera cuenta 
de que ninguna palabra podía expresar su amor por la provincia, y ha repetido: 
la querida, la tierna, la querida provincia2. 

Y sobre la particular ironía crítica de Mastronardi agregó: «Mastro
nardi se ha dedicado también a la crítica. Y ha inventado un nuevo 
modo de censura.[...] Es usar para la censura el vocabulario del elogio. 
[..] Decía, por ejemplo: "Fiel a la noble monotonía, Fulano ha escrito 
tal cosa". Y luego todo el artículo, para quien lo ojeara, podía pasar por 
un elogio; y realmente era una crítica, una crítica muy severa». En es
tos juegos se reconoce uno de los procedimientos del repertorio de 
«Arte de injuriar»; el mismo que Mastronardi, a su vez, comentaba en 

1 Ibíd. 
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estas notas, cuando explicaba el sentido peyorativo del adjetivo en la 
fórmula borgiana aparentemente elogiosa «tenue novelista». 

En esa zona en que se advierten las afinidades en materia de poética, 
los juicios y observaciones más pertinentes de estos papeles son aquellos 
que refieren a lo que de modo genérico podría llamarse el estilo de Borges. 
Mastronardi observa desde lo más detallado, como el uso de sustantivos, 
adjetivos, verbos y adverbios, hasta alcanzar cuestiones de poética. Obser
va, por ejemplo, el uso de los sustantivos abstractos y lo pone en relación 
con el pensamiento filosófico y la estética de Borges: 

Determina, personifica las abstracciones. Su credo filosófico, que tiende 
hacia el idealismo trascendental, anuncia y conforta dicho gusto abstractivo. 
Lo material desaparece para transformarse en puro estado del alma. Así, por 
ejemplo, nos dirá que viene de una amistad, y no de la calle Leones, donde tie
ne un compañero3. Su niña es el amor y su amigo la amistad. Por esa excepcio
nal razón, la poesía de Borges nunca se ofrece a lo superficial y colorero. 
Antes bien, contrasta con las manifestaciones del pintoresquismo reinante. Es
tamos frente a un poeta que recaba una expresividad de substancias, no de apa
riencias. 

El análisis resulta particularmente interesante cuando se ejerce so
bre los adjetivos, si se conoce la impregnación de los usos de Borges 
en los de Mastronardi, que solía reiterar adjetivos como «venturoso» o 
podía escribir no sin ironía «el incalculable Borges». Entre las numero
sas referencias dispersas, una variante le suscita el siguiente comenta
rio: «"urgente Afrodita". En un principio fue ardiente, alguna vez fue 
imperiosa, exigente o luego invasora o impaciente. Ahora es urgente en 
B. De la ignición pasamos a la premura». Y continuando con los ejem
plos, analiza y explica las expresiones «tenue novelista», «autor calum
niado», «inglesa innumerable». Al final de este parágrafo, las 
explicaciones se proyectan hacia una interpretación de los efectos de 
condensación que promueve en la escritura de Borges su manera de ad
jetivar 

«La malvada serie»(Sur, mayo de 1942). Un adjetivo siempre aplicado a lo 
personal y concreto, aquí es definitorio de una abstracción. Moraliza el álge-

' Aquí cabe recordar que Mastronardi vivió dos años en esa calle, en casa de su abuela 
materna, donde sabía visitarlo Borges. En Memorias de un provinciano cuenta que allí 
escribieron juntos «A un meridiano encontrao en una fiambrera», réplica en lunfardo al 
artículo «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica» de Ernesto Giménez Caballero, 
que fue objeto de una ruidosa polémica en Martín Fierro. 
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