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Asi, pues, los suicidios, «cada afio més frecuentes», de los que nos
habla el narrador también deben ser interpretados como metéforas epis-
temoldgicas, siguiendo la terminologia de Jaime Alazraki. Podemos
decir, por ejemplo, que Wittgenstein se suicidé filosoficamente cuando
dijo que sobre lo que no se podia hablar mejor era guardar silencio. Ya
que este relato versa sobre la crisis de la filosofia moderna, es licito en-
tender por suicidio el dejar de utilizar la razon moderna, geométrica,
con el objetivo de entender el universo. Suicidio que no implica mas
muerte que la filoséfica, en ¢l sentido racionalista del término, y que
no excluye la exploractdon de otros caminos filosoficos como, por
ejemplo, el del escepticismo humanista de Montaigne, menos excesivo
y pretencioso que el racionalismo de Descartes. De este modo «La bi-
blioteca de Babel» resulta ser, no ya ese mero juego estético que la cri-
tica posmoderna ha querido ver, sino una profunda y melancoélica
reflexién acerca de la agonia, muerte y luto de la razén moderna.

I

Segtin Nietzsche el nihilismo es una epidemia que surge cuando los
dioses, idolos o ficciones entran en crisis. El autor de La voluntad de
poder tomard prestado este término de los Ensayos de psicologia con-
tempordnea (1883) en los que Paul Bourget lo definird como una gran
enfermedad europea, un mortal cansancio de vivir y una tétrica percep-
cién de la vanidad de todo esfuerzo. Es inevitable pensar en las «epide-
mias», «los suicidios», en «la depresion excesiva», en «la certidumbre
que nos anula o nos afantasma» y en «la soledad» de la que habla el
narrador de «La biblioteca de Babel». Cabe sefialar que, para Nietzs-
che, el nihilismo, al que también llamara voluntad de nada, pesimismo,
degeneracion vital, muerte de Dios o decadentismo, es una realidad
profunda, equivoca y plural, de la que cabe distinguir tres tipos.

El primero de estos tres nihilismos es ¢l implicito. Gonzalo Mayos
dird en su introduccién a El nihilismo en los escritos postumos de
Nietzsche que este tipo de nihilismo consiste en continuar negando la
muerte de dios, cerrar los ojos a la realidad de los tiempos, negar ser
nihilista e, incluso, afirmar que se reacciona contra el mismo, retvindi-
cando viejos valores sin comprender que con ello no se provoca sino la
profundizacién del proceso y el bloqueo de cualquier alternativa o sali-
da. Son muchas las evidencias textuales que nos remiten indirectamen-
te al nihilismo implicito. El narrador nos indica que, a pesar de los
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absurdos en los que abunda la biblioteca, s6lo una minoria, «una re-
gion cerril», sostiene «que los libros nada significan en si.» El resto se
agarra a mil clavos ardientes con tal de no tener que abandonar la bi-
blioteca. Buscan interpretaciones («Durante mucho tiempo se creyd
que esos libros impenetrables correspondian a lenguas pretéritas remo-
tas»), infieren caracteristicas generales de la biblioteca («L.os hombres
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita»), se ampa-
ran en las autoridades (»Bdsteme, por ahora, repetir el dictamen clési-
co»), dogmatizan («Yo afirmo que la Biblioteca es interminable»),
sueiian («Yo prefiero sofiar que las superficies brunidas figuran y pro-
meten el infinito») o apelan a axiomas contradictorios («Quiero reme-
morar algunos axiomas»).

Cabe sefialar que a pesar de que el narrador de este relato, como di-
jimos, se niega a abandonar su agonizante cosmovision, no se opone a
la afirmacidn de que «los libros nada significan en si»; antes bien, con-
cede que «ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.» Esta conce-
sién nos lleva a hablar del segundo tipo de nihilismo, conocido como
nihilismo explicito y que consiste en ser consciente de que «Dios ha
muerto». Este, a su vez, se divide en dos nihilismos: el explicito pasi-
V0, que consiste en reconocer la «muerte de dios» y la situacion nihilis-
ta actual con todo lo que implica, pero que renuncia a cualquier
respuesta afirmativa y cae en la angustia, la desesperanza y la destruc-
cién, y el explicito activo, que consiste en proyectarse creativamente
sobre el vacio de la «muerte de Dios» mediante la construccién de nue-
vos valores, nuevas fdbulas, nuevas mascaras y nuevas interpretacio-
nes.

A la luz de esta nueva divisién esa «depresién excesiva», «los suici-
dios» y «la desesperanza» nos remiten a una epidemia de nihilismo ex-
plicito pasivo en el que los filésofos no saben reaccionar a la crisis con
una actitud creadora sino que, como el vigilante de tumbas del Zara-
tustra, prefieren volver a tapar la tumba vacia para seguir haciendo que
vigilan su precioso contenido. No aparecerd, sin embargo, en «La bi-
blioteca de Babel» el nihilista activo, el hombre «vencedor de Dios y
de la nada», el fénix que resucita con fe viva de las cenizas de una fe
muerta. Segun la lectura nietzscheana vencer a dios es escaparse de la
anterior cosmovision, es quemar la biblioteca y construirse una nueva y
habitable metafora. Por esta razén no encontramos en la biblioteca a
esos «hombres unicos, incomparables que se dan leyes a si mismos,
que se crean a si mismos» de los que Nietzsche habla en La gaya cien-
cia. Si hubiesen existido, estos superhombres tuvieron que suicidarse
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como nihilistas pasivos y estin ahora viviendo fuera de un universo
concebido en forma de biblioteca, es decir, fuera de este relato.

Es justamente fuera de este relato donde nos encontramos con un
Borges que trata de Iuchar con el nihilista pasivo que parece llevar den-
tro. Sin embargo, dicha reaccion se hard esperar hasta que la ceguera y
la vejez lo devuelvan a la poesia y a Ia ética. Recordemos cémo en el
prologo a Elogio de la sombra (1969), el autor constatard que sus poe-
sias han empezado a interesarse por la ética como tema poético. Salir
de 1a biblioteca de la filosofia moderna es saber prescindir de los para-
metros racionales de verdad y faisedad, para elaborar otros con los que
volver a hacer habitable el universo. Dichos parametros serdn, en el
caso de Borges, los de la €tica-estética.

«Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz.
T mismo tienes que salvarte».
(«Otro fragmento apdcrifor», Los conjurados)

Recordemos, con Zulma Mateos, que ese salvarse no es teolégico
sino vital. La salvacion es la justificacién de la existencia, justificacion
que no es s6lo personal sino también universal.

«...el que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estdn salvando el mundo».
(«Los justos», La cifra)

A la luz de estas observaciones la obra de Borges se nos aparece
como una evolucidn, méas alin, como una Iucha entre el filosofo nostal-
gico y el literato creador. De este modo Borges deja de ser el posmo-
derno derrotado que hace malabarismos con los cascotes conceptuales
de las ruinas del edificio filoséfico moderno y pasa a ser un creador, un
afirmador, en el mds puro sentido nietzscheano.
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