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I 

No puedo eludir, al referirme a Roberto Arlt, mencionar las circunstan
cias personales que me llevaron al descubrimiento de su obra. Pertenezco a 
una generación de escritores y lectores porteños nacida alrededor de 1930 
cuando se publicaban las principales novelas de Arlt. Era entonces un au
tor muy popular por sus crónicas periodísticas, sus aguafuertes porteñas, 
aunque sus novelas provocaban juicios discordantes tanto entre la derecha 
como en la izquierda. No era un marginal, como a el mismo gustaba verse, 
pero tampoco estaba del todo legitimado. 

Cuando llegué a la edad de la formación intelectual, en la mitad del 
siglo veinte, Arlt era, en cambio, un autor olvidado. En los años cua
renta, después de su muerte, primaba la novela realista -entre los escri
tores de izquierda- y el relato fantástico en el grupo liberal de la revista 
Sur. En ese clima literario, la ficción de Arlt resultaba extemporánea, 
no tenia espacio. 

Hacia 1950 cambiaron los vientos, con el auge del exist-
encialismo. Los jóvenes leíamos con pasión a Sartre, Simone de 
Beauvoir, Albert Camus, Jean Genet. Esas lecturas nos llevarían a 
lanzarnos a la recuperación del pasado de los existencialistas, a re
leer a aquellos autores que hubieran podido ser sus precursores. A 
ese nuevo estilo al que se llamará literatura metafísica, fue asimila
do en primer término Dostoievski y, en esa búsqueda, no podía de
jar de reaparecer Arlt. 

Encontré por casualidad, en una librería de viejo, una edición de 
Los siete locos. Sólo conocía a su autor de nombre y lo creía, errónea
mente, un representante de la literatura social del grupo Boedo. Leí la 
novela de un tirón y descubrí entusiasmado a un escritor existencialista 
antes de tiempo y en mi propio país. La escena de Erdosain subiéndose 
a un árbol para violar el sentido común, porque sí, sin objeto, y su in
mediato sentimiento de vergüenza por la comedia que estaba repre
sentando, me pareció asombrosamente presartreana, Erdosain era el 
antecedente del Roquentin de La náusea. 
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La angustia, el absurdo de la vida, el acto gratuito, la afirmación de 
sí mismo a través del mal, eran temas que había tratado Arlt, nueve 
años antes que Sartre. Le tocó, así, el extraño destino de los que se ade
lantan a su tiempo: fue incomprendido en su época. Luego, tras su re
descubrimiento tardío, lo confundieron con un continuador de quienes 
había sido antecesor. Confirmando este malentendido, una editorial 
francesa -Le Seuil- no lo tradujo porque el público podía pensar que 
era una imitación de Sartre. 

El reconocimiento como autor de primera línea -que no había lo
grado en vida- fue, en parte, consecuencia del fervor de algunos jóve
nes de la década del cincuenta, aunque por motivos diversos. Algunos 
como David Viñas quien le dedicó el segundo número de Contorno, la. 
revista portavoz de esa generación, lo tomaban como figura de choque. 
Por un lado contra Eduardo Mallea y otros escritores del establishment 
académico, pero también contra los comunistas ortodoxos que, después 
de haberlo atacado en vida, por no adecuarse a la preceptiva literaria 
del jhadnovismo, reclamaban para sí, la herencia arltiana. 

Por mi parte, rompía un prejuicio, al publicar en 1953 un ensayo so
bre su obra, en la revista Sur (número 223), donde había sido ignorado 
hasta entonces y cuyo secretario de redacción, José Bianco sostenía 
que Arlt carecía de «gusto literario» y no creía que «infundiera respeto 
a ningún intelectual de verdad». 

Luego, mis amigos, Osear Masotta y Carlos Correas -hoy autores 
de culto-, con quienes formábamos un trío existencialista, publicaron 
dos de los mejores estudios sobre Arlt. Los tres coincidimos en una vi
sión sartreana del escritor argentino; basada en San Genet comediante 
y mártir, en el caso de Masotta y en el mío, y en Flaubert, el idiota de 
la familia, en la obra posterior de Correas. Vinculábamos así, doble
mente, a Arlt y Sartre, por la similitud de sus novelas y por la interpre
tación que éste hacía de otros escritores. 

Se daba, de ese modo, una singular relación intercultural: algunos 
porteños descubríamos a un autor porteño por la mediación casual de 
un autor parisino. No se trataba, sin embargo, de una anomalía sino de 
un rasgo característico de la hibridación de la cultura porteña o riopla-
tense, producto de todas las corrientes inmigratorias que llegaban al 
puerto. 

Arlt, precisamente, se había formado en un hogar donde su padre 
hablaba alemán y su madre, italiano. Ésta había nacido, por añadidura 
en Trieste, ciudad italiana ocupada entonces por austríacos, paradigmá
tico sitio de hibridación. El hijo agregaría a estas lenguas paternas, el 
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castellano aprendido en la escuela y el habla oral porteña aprendida en 
la calle. Incorporaría después la multitud de dialectos de todas las par
tes del mundo que escuchaba en los cafés y el lunfardo que le enseña
ron sus correrías de periodista. No le faltaron tampoco el acento inglés 
de las películas norteamericanas y el lenguaje de la literatura rusa y 
francesa, en traducciones españolas, que leía vorazmente en las biblio
tecas barriales socialistas y anarquistas. 

La pedantería academicista se burlaba de su autodidactismo, de su 
erudición de segunda mano, de su mala forma de leer. Pero de esas in
suficiencias, Arlt extraería, precisamente, sus virtudes. Con esa arga
masa formaría un estilo propio, original y único que sería también una 
hibridación de géneros altos y bajos, donde se mezclaban: folletín, pi
caresca, melodrama, esperpento, policial negro, crónica roja, decaden
tismo, gótico, modernismo rubendariano, costumbrismo, saínete, 
grotesco, granguiñol, sátira social, novela de educación, ciencia fic
ción, realismo, fantasía. 

Esta hibridación, mestizaje, mixtura de nacionalidades, familias, 
lenguas, culturas, géneros, estilos de vida hacían de la obra de Arlt, el 
fiel reflejo de Buenos Aires en la primera mitad del siglo veinte. Ciu
dad puerto abierta al Atlántico y cuya economía giraba alrededor del 
comercio exterior, estaba destinada al cosmopolitismo, a la mundiali-
zación antes de tiempo. 

A pesar de su desfavorable situación geográfica, llegó a constituirse 
en una rosa de los vientos, en un cruce de caminos de distintas culturas 
que aportaban las corrientes inmigratorias. Se sumaron luego los exi
liados de las guerras y de las persecuciones políticas y raciales de Eu
ropa, entre estas la del poeta expresionista Paul Zech, escapado del 
nazismo y destinado a morir en Buenos Aires, con el pasaje de regreso 
a la Alemania de posguerra. 

En esas condiciones únicas en el continente sudamericano, la 
apertura a todos los gustos, a todas las ideas, el anhelo de asimilar 
el acervo del mundo entero, se reflejaba en el paisaje urbano porte
ño donde se mezclaban todos los estilos arquitectónicos -gótico, re
nacimiento, clasicismo, francés, tudor, art nouveau, art decó, 
racionalismo-, formando, con esos préstamos, una ciudad que no se 
parecía a ninguna otra. 

El universalismo era también particularidad de sus escritores, artis
tas e intelectuales que se consideraban herederos de todas las escuelas 
literarias, estéticas y filosóficas. Borges decía que la verdadera tradi
ción argentina era «toda la cultura occidental (...) y que teníamos dere-
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cho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de 
una y otra nación occidental». 

La literatura de Arlt introdujo el habla popular coloquial y el lunfar
do, sin límites precisos entre ambos. Pero es un error oponerlo al euro-
peísmo de Borges. 

El lunfardo no es un lenguaje autóctono ni folclórico sino también 
cosmopolita, el producto de la hibridación de diversas peculiaridades 
lingüísticas llegadas de todas partes: dialectos italianos traídos por los 
inmigrantes, voces portuguesas, restos de léxicos indígenas y afroame
ricanos, modismos del yidish, parodias de origen circense como el co
coliche, vocablos arcaicos españoles y caló gitano aprendidos en el 
teatro del «género chico» y en las coplas flamencas, estilos ficticios, 
artificiales o idiolectos inventados -antes que por los compadritos-, 
por los saineteros, el diario Crítica, la bohemia de la calle Corrientes y 
los letristas y glosadores de tango. 

No menos importante fue el aporte del argot de prostitutas y rufia
nes franceses y polacos trasmitido a los varones de todas las clases so
ciales. La palabra más común del habla popular porteña para designar 
el acto sexual, tenía un origen polaco. La etimología de algunos loca
lismos porteños era aun más insólita y lejana. La característica manera 
de despedirse -«chau»- es una deformación veneciana de un antiguo 
saludo de los estudiantes alemanes del sur. 

El tango, música de fondo para las escenas prostibularias, lejos tam
bién de ser una música autóctona fue el producto de la mezcla de tango 
andaluz, habanera caribeña, canción italiana, candombe negro, danzas 
de salón centroeuropeas. Sus principales creadores eran hijos de inmi
grantes italianos, el cantor mítico, Carlos Gardel había nacido en Fran
cia y su instrumento más representativo, el bandoneón, fue un invento 
alemán. Es significativo que los tres iconos culturales de Buenos Aires 
que alcanzaron resonancia universal, Borges, Arlt y el tango hayan 
sido representantes típicos de esa hibridación. 

La combinación en Arlt de lo local y lo cosmopolita provocaba el 
desprecio tanto de los nacionalistas elitistas como de los nacionalistas 
populistas. El se burlaba de unos y otros, a los populistas que le criti
caban su escaso conocimiento del lunfardo contestaba: «He nacido en 
Villa Crespo entre reos y malandras y no tuve tiempo de estudiar el 
lunfardo». 

Los nacionalistas aristocratizantes y tradicionalistas, hidalgos pro
vincianos a la manera de Leopoldo Lugones, habían hecho del gaucho 
un héroe epónimo para atacar a la plebe inmigratoria. Arlt tuvo la osa-
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