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—Antes de continuar quisiera que me expliques de donde viene la
palabra nervous, que usas para referirte a los gays y que te he oido
pronunciar desde que te conozco, de esto hace unos quince afios. Evi-
dentemente no es una palabra que pertenece a la yaquetia. ;Acaso la
inventaste tu?

Bueno, si y no. La inventarnos un dia Pepe Carlton y yo. Surgio sin
que supi€éramos por qué y no dejarnos de utilizarla desde ese momento.
Pero lo més grave, o lo mds gracioso, es que también la adoptaron Tru-
man Capote y Tennessee Williams y la utilizaron en sus obras. No te
puedes imaginar la gracia que me causa pensar en los sesudos filélogos
de universidades norteamericanas o de otros paises cuando analicen el
1éxico de las obras de Williams y de Capote, y traten de explicar la eti-
mologia de esa palabra.

Respondiendo a una pregunta que me hiciste hace un momento, te
diré que me instalé en Tanger cuando se me cerraron todas las puertas
en Espafia. Recuerdo que cierto dia —y esto lo cuento en el libro sobre
Paul Bowles—, estando con Pepe Carlton en un salén de té, vimos a en-
trar a una mujer que era mitad Greta Garbo y mitad Dolores del Rio
pero con acento argentino. Era Beatriz «Baby» Campbell, que habia
sido muy amiga de Borges y de Victoria Ocampo, que se habia casado
en primeras nupcias con Guinle, un millionario brasilefio, y que, des-
pués del divorcio, se casé con Kenneth Spendar, a quien habia conoci-
do en Washington en casa de Franklin y Eleanor Roosevelt. Kenneth
Spendar, que era agente secreto del State Departament de Washington,
se hallaba en Tanger para coordinar el desembarco de los tropas nor-
teamericanas en Europa. No pude contenerme y me acerqué y me pre-
senté. En Tanger ella era lo que los norteamericanos llaman una
hostess, es decir, una dama que recibia en sus salones a todos los VIPs
del momento. Gracias a ella conoci a muchisima gente; Paul y Jane
Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal...

Yo estaba metido en esto. Y esto que hoy en dia me da un carisma
como de prestigio en la sociedad espafiola actual, para el consulado es-
paifiol, e incluso para el norteamericano, significaba pertenecer a un
grupo de maricones. Porque ninguno de ellos era todavia muy famoso
y porque éramos una suerte de hippies antes del tiempo, incluso por la
vestimenta. Por suerte tuve una familia maravillosa que me compren-
dia y que leia, por ejemplo, los libros de Truman Capote que yo les pa-
saba. Muchos de esos artistas conocieron a mi familia. Pero el
consulado espafiol pasaba un informe sobre mi segiin el cual yo era
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maricén y rojo. Y yo ni lo uno ni lo otro siendo lo uno y lo otro pero
de una forma distinta. Todo eso me ha costado mucho, y tal vez por
eso sigo hoy en dia viviendo. No tengo un retiro, vivo del aire, de pe-
queiias colaboraciones. Nunca he terminado por echar raices en nada.
Soy un desarraigado.

Al mismo tiempo, creo que conozco muy bien la cultura espaiiola,
la verdadera, la oculta. Por haber sido oculta, culpo en alto grado a la
Iglesia. La Institucién Libre de Ensefianza hizo muy bien la separacion
total entre Iglesia y Estado, pero Manuel Azafia cometio el error tre-
mendo de decir a los cuatro vientos: «Espafia ha dejado de ser catdli-
ca». Al dia siguiente comenzaron a arder conventos y a matar curas y
frailes porque Espaifia es un pais extremista, horrible. Lo que haria falta
ahora es que, poquito a poquito, la Iglesia, ocupe su sitio y deje al Es-
tado en el suyo. Es necesario que gobiernen cada vez mas sus proble-
mas ideoldgicos.

—Muchas veces me has hablado de todos los actores de cine que
has conocido en Tdanger. Cuéntame como conociste a Za-Su Pitts.

Ah, si. Estaba en Port, un salén de t¢ muy famoso de Tanger. Vi
sentada frente a mi a una sefiora muy elegante, con un sombrero con
velo. Estaba seguro de que era Za-Su Pitts. Me acerqué a ella y en fran-
cés, porque mi inglés ha sido siempre muy pobre, le dije: «Vous €tes
Madame Za-Su Pitts?» Y ella, con la voz que todos conocemos, me
respondié: «Oui, y por favor siéntese». Estaba en Téanger porque su
hijo era consul en la embajada norteamericana de Rabat. Habia recorri-
do buena parte del mundo y me cont6é con asombro que el dnico lugar
donde la habian reconocido fue en la Feria de Sevilla. Le dije que en el
mundo hispano causaban maravilla las comedias que, en cierto modo,
estaban destinadas a los nifos. Por supuesto que yo tenia en ese mo-
mento la suficiente cultura cinematografica para haberla visto en las
peliculas de von Stroheim: Codicia y las otras. Pero mas que a la emi-
nente tragica de esas peliculas mudas, recordaba las decenas de come-
dias donde hizo de sirvienta o de tia. Le dije que en la escuela nos
divertiamos imitindola. Recuerdo una pelicula en epecial, dirigida por
Gordon Douglas, con Victor McLaglen, ella y Patsy Kelly'. Y un nifio,
que est4 molestando. Victor McLaglen hace el gesto de que va a tirar al

! Se trata de Broadway Limited, de 1941.
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nifio por la vetana. Recuerdo como algo mégico los suspiros de ella,
sus miradas, el movimiento de sus manos. Siempre he tenido adoracién
por ese tipo de mujer. Otra actriz que me entusiasmé cuando yo no sa-
bia que habia sido uno de los pilares del Teatro de Dublin, fue Sara
Allgood. Una mujer con los ojos horrorizados por lo que ocurre en el
mundo. En Luise Rainer también noto eso.

Yo veia con entusiasmo no sélo el cine espanol, el francés y el nor-
teamericano, sino el aleman. Mi tia abuela Otilia, cuyo gran amor ha-
bia sido un alemdn que murié en la Primera Guerra Mundial, me
llevaba a ver cine aleman. Desde mi infancia me fascinaron Dorothea
Wieck y Lil Dagover. Y ese actor que debia ser nervous, que habia ac-
tuado en Caligari.

—¢; Conrad Veidt?

Si, Conrad Veidt, que estaba soberbio en esa pelicula con Joan
Crawford. La Crawford no me gusté nada. Su papel io habia hecho
magnificamente Ingrid Bergman en Suecia algunos afios antes.

—Veo que te refieres a Un rostro de mujer. No sé si sabes que la
primera vez que el tema se filmo fue en 1933 en Francia, y con Gaby
Morlay. Se llamaba 11 était une fois, tal como la obra de teatro de
Francis de Croisset que sirvio de base a los tres filmes. Pero si segui-
mos hablando del cine de entre las dos guerras, no vamos a terminar
nunca. ;Hay alguna otra cosa interesante que desees afiadir?

No, dejemos las cosas aca.
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