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referencias a García Lorca, Kant 
o Sor Juana, en un sistema de alu
siones no exento de humor-, pero 
«La venadita» ofrece una de las 
encrucijadas en que una poética 
se define sin rubor ante las res
tricciones del intelectualísmo o lo 
antipoético, dos camisas de fuerza 
que han dominado, con numero
sas variantes, la poesía hispánica 
de los últimos cincuenta años. 

Miguel Gomes 

En tono menor 

Para despedirse de sus sueños 
juveniles, un viejo profesor uni
versitario, que una vez quiso ser 
un admirado novelista, recurre a 
una sentencia de uno de sus auto
res predilectos, como si ni siquie
ra en ese trance pudiera escapar 
de la deformación profesional que 
siempre le empuja a echar mano a 
una cita. «Una de las ironías del 
gran teatro del mundo -nos dice 
así con palabras ajenas- es que 
todos nos consideramos estrellas; 
rara vez reconocemos que no so
mos sino actores de reparto o me
ros comparsas». Sospecho que, 

* Miguel Comes, Un fantasma portugués, 
Otero Ediciones, Caracas, 2904. 104 pp. 

aunque su lúcida y apócrifa sen
tencia funja de necesario epílogo 
o moraleja en las últimas líneas 
de «El vuelo de Sebastián da Sil
va», bien habría podido aparecer 
en boca de otras varias criaturas 
de Miguel Gomes. Aun más, sos
pecho que habría podido hacer las 
veces de epígrafe de los seis 
cuentos que forman Un fantasma 
portugués, pues en ella corre infu
sa una cierta visión del arte de na
rrar que le da forma y sentido al 
trabajo más reciente de este escri
tor luso-venezolano. 

En efecto, Gomes nos cuenta 
sus historias imprimiéndole a la 
narración como una suave sonrisa 
que se corresponde con la recrea
ción irónica de unas existencias 
ordinarias, tan llenas de esperan
zas como de frustraciones. Al 
igual que sus antepasados barro
cos, nuestro escritor tiene alma de 
moralista y le gusta someter a sus 
personajes a rudos desengaños, 
para revelarles así su más auténti
ca condición. También el Joa-
quim de «Cuento de Invierno», o 
el editor de «Los efectos de Ma
teo Flecha sobre la carne», o in
cluso el inmigrante de «Um 
fantasma portugués, com certeza» 
se han acostumbrado a ser segun
dones o comparsas, y a vivir a la 
sombra de sus ilusiones perdidas. 
Todos, por decirlo de algún 
modo, están de vuelta. A diferen
cia de los viejos héroes positivos 
(o negativos) de antaño, ya no son 
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ni épicos ni trágicos, ni demasia
do perversos ni excesivamente 
geniales. Tampoco forman pro
yectos de altos vuelos ni se su
mergen en las profundidades del 
mal o el inconsciente. Tal vez 
quien mejor los define es el ya 
mencionado profesor de «El vue
lo de Sebastián da Silva- cuando 
le confiesa al hipotético lector de 
sus memorias: «Lamento desilu
sionarlo, soy uno más del mon
tón, uno como cualquiera, a 
regular guy...» 

Pero no hay que dejarse enga
ñar por tanta modestia. Con su 
muy británico humor, Martín 
Amis nos lo ha advertido una y 
otra vez: «la gente corriente es, si 
bien se mira, extraordinariamente 
extraña». Gomes cultiva desde 
sus inicios este difícil arte del mi
rar bien y, en cada uno de sus re
latos, consigue transformar la 
aparente trivialidad de la vida de 
los protagonistas, pero sin perder 
ni el sabor ni el olor de lo cotidia
no, con una naturalidad que tien
de a diluir lo que de excepcional 
pueda haber en las situaciones por 
las que atraviesan. Nada más nor
mal, pues, que la eyaculación que 
sorprende, en medio de un con
cierto, al melómano de «Los efec
tos de Mateo Flecha sobre la 
carne»; nada más lógico que ver 
salir del agua a Tomé Vieira, vivo 
y con una erección descomunal, 
después del gravísimo accidente 
de coche con que concluye «Los 

abismos del mar»; en fin -y ya en 
un registro fantástico- nada más 
ordinario que comprobar cómo 
regresa a casa y cómo vuelve a 
instalarse en su poltrona el padre 
muerto de «Um fantasma portu
gués, com certeza». Gomes nos 
narra cada una de estas peripecias 
sin demasiadas exclamaciones ni 
aspavientos, en un tono menor 
que es, sin lugar a duda, el que 
más se aviene con los pequeños 
mundos y las extravagantes aven
turas de sus personajes. 

Como en otros escritores vene
zolanos de su generación -pienso 
en López Ortega o en Méndez 
Guédez-, la apuesta por una na
rrativa sin vocación épica ni efec
tos espectaculares obedece en 
Miguel Gomes a la necesidad de 
alejarse tanto de las empresas titá
nicas del boom como de la heren
cia de la literatura fantástica 
rioplatense y caribeña, la de Bor-
ges y el realismo mágico. De ahí 
la extrema fragilidad de unas fic
ciones que tienen que inventar 
continuamente sus propias refe
rencias o buscarlas fuera y lejos 
de su tradición lingüística, en las 
letras lusas, por ejemplo, o en las 
angloamericanas, o incluso en el 
cine francés de arte y, ensayo. No 
en vano uno de los más logrados 
cuentos de Un fantasma portu
gués constituye un claro homena
je a Eric Rohmer y lleva, como 
una de sus más célebres películas, 
el título de «Cuento de invierno». 
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Gomes se muestra allí, en esas pá
ginas que ya citábamos anterior
mente, como un cuidadoso 
narrador y un finísimo estilista, 
un escritor capaz de hacer mucho 
con nada, o casi nada: las tribula
ciones que, durante una breve 
temporada de duda y soledad, agi
tan el alma de un scholar latinoa
mericano instalado desde hace 
muchos años en los Estados Uni
dos. Al final, el protagonista, Joa-
quim, no toma ninguna resolución 
grave ni se extravía en los labe
rintos de la memoria ni cambia 
por completo de vida. Pero el leve 
perfume de nostalgia que nos deja 
la lectura de este cuento nos habla 
de una poesía de la existencia tan 
real como nosotros mismos. Algo 
semejante podría decirse de la 
corta narración que da título al 
libro. El fantasma portugués de 
Gomes recuerda a veces a algún 
disparatado personaje de Lobo 
Antunes, pero lo que lo hace 
verdaderamente entrañable es la 
manera como nuestro autor lo 
convierte en el doble protago
nista de la escritura y la vida de 
su hijo. 

Miguel Gomes es todavía una 
figura desconocida en España 
aunque éste es ya su cuarto libro 
de cuentos. No es improbable 
que, a la vuelta de unos años, vea

mos aparecer su nombre en el ca
tálogo de alguna o algunas edito
riales de la Península, pues sus 
narraciones seducen por la belle
za de su prosa, la hondura de sus. 
retratos y la inteligencia con que 
están construidas. Leyéndolas re
sulta claro que Gomes sabe mu
cho de literatura, pero también 
de los resortes interiores que nos 
mueven a veces a hablar o guar
dar silencio, a mirar o apartar los 
ojos, a actuar o no hacer nada. 
Sus distintos personajes -burócra
tas, empresarios, eruditos, iletra
dos, portugueses, venezolanos o 
norteamericanos- son todos pro
tagonistas del gran teatro del 
mundo globalizado de hoy y, 
como nuestra época, están toca
dos por el aura de la desilusión. 
Pero, al mismo tiempo, vienen a 
decirnos que la ficción es siem
pre el sueño de otra vida, cuando 
no la sombra de otros sueños, y 
que sus historias nos lo prueban 
una vez más. Y es que aquí hasta 
el fantasma portugués del padre 
muerto quiere seguir hablando y 
viviendo, más allá o más acá de 
la tumba. No es otra quizá la más 
sabia y provechosa lección que 
nos deja la lectura de este hermo
so libro de cuentos. 

Gustavo Guerrero 
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América en los libros 

Los argentinos y sus intelectuales. 
Historia de un desencuentro, Mem-
po Giardinelli, Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2005, 112 pp. 

Ganador del VIH Premio Inter
nacional Rómulo Gallegos 1993 
por su novela Santo oficio de la me
moria, Mempo Giardinelli (Cha
co, 1947) es uno de los narradores 
argentinos más conocidos fuera de 
su país. Pertenece a una generación, 
la del setenta, que se formó bajo el 
influjo de luchas políticas y socia
les, con el florecimiento de la litera
tura latinoamericana abriéndose 
paso como estética universal y a la 
sombra del boom. 

Los argentinos y sus intelec
tuales, volumen que pertenece a la 
colección «Claves para todos», diri
gida por José Nun, es producto de 
la necesidad que cobra para el Giar
dinelli narrador exponer, a través 
del ensayo, los interrogantes que 
genera la conflictiva historia de su 
país, mediante la recuperación de la 
memoria y alimentando una escri
tura que le sirve como instrumen
to de análisis y crítica, a la vez 
que de integración a un mundo 
personal. Revisar el pasado para 
entender y organizar el presente 
es el objetivo primordial que pa

rece haberse trazado el autor, aun
que sobre un eje de sumo interés 
y actualidad: el papel que desem
peñaron los intelectuales argenti
nos a partir de la crisis desatada 
en 2001, cuando sucedió el ya 
tristemente famoso «corralito» y 
los cantos de sirena eran de eclip
se total, de absoluto Apocalipsis. 

De los libros sobre debate cul
tural que ha dado a conocer el es
critor, éste es, junto con su 
extensa obra El país de las mara
villas, un feliz esfuerzo por con
centrar, con una visión amplia y 
aguda, sus reflexiones acerca de 
la compleja relación que estable
cen los intelectuales con su tiem
po. Reflexiones de las que surgen 
retratos, por momentos descarna
dos, de las diferentes etapas de 
una época y de sus protagonistas. 
Testigo privilegiado, el autor de
nuncia sin concesiones ni eufe
mismos, especialmente en el 
capítulo diez, aspectos vinculados 
con la deshonestidad y el resenti
miento que salpican a ciertos 
miembros de la clase intelectual y, 
asimismo, pone sobre el tapete 
asuntos ásperos y vergonzantes: el 
robo y la apropiación de teorías, las 
manifestaciones prejuiciosas, los 
ninguneos y las envidias que van 
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