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En el prólogo a su famosa 
Gramática de la lengua castella
na destinada al uso de los ameri
canos (1847), Andrés Bello 
había incitado a velar por la uni
dad de la lengua castellana, 
fuertemente amenazada por la 
proliferación de variedades re
gionales en América (sin men
cionar las de España), En la 
cuarta edición de sus Apuntacio
nes críticas sobre el lenguaje bo
gotano, Cuervo sostenía en 1885 
que el temor antedicho era infun
dado. Pero en su carta-prólogo de 
1899 a un poema argentino de 
lenguaje criollista mostró que ha
bía cambiado de opinión: «Esta
mos [...] en vísperas (que en la 
vida de los pueblos pueden ser 
bien largas) de quedar separados, 
como lo quedaron las hijas del 
Imperio Romano». Contra esa 
opinión, apenas esbozada allí, re
accionó el literato y político espa
ñol antedicho con una visión más 
optimista. No se trata entonces de 
una de esas polémicas acerca del 
valor normativo o no del caste
llano de España (idea que la
mentablemente perduró en parte 
de la Madre Patria hasta el boom 
de la narrativa latinoamericana). 
Por el contrario, Valera expresó 
en dos articulitos su aceptación 
del castellano trasatlántico y, en 
mayor grado aún, de los méritos 
de su oponente: «En el profundo 
conocimiento de nuestro idioma, 
nadie hay ahora en España que 

compita con don Rufino Cuervo». 
Al optimismo Valeriano replicó el 
cultísimo Cuervo con una avalan
cha de reflexiones y datos empíri
cos, todo ello muy grato a la 
lectura por su estilo ameno y su 
claridad científica no mermada 
por el tiempo, amén de su inmen
sa carga docente. Pero el peninsu
lar no dio su brazo a torcer y, 
luego de una larga pausa necesa
ria para repensar el camino y afi
lar las armas, volvió a la lid en 
otras dos publicaciones, reiteran
do sus opiniones ya conocidas 
aunque, esta vez, con un tono li
geramente agresivo. A ello res
pondió el colombiano en una 
breve carta al argentino Ernesto 
Quesada y, para rematar el asun
to, en un enjundioso artículo que 
lleva el título del presente libro y 
que se publicó en París en el Bu-
lletin Hispanique. Aparte de sus 
disquisiciones eruditísimas, que
dan allí muestras claras de que 
Cuervo había perdido la pacien
cia: no dejó de consignar, en efec
to, las debilidades de la 
exposición de Valera y su nivel 
científico escaso o nulo. A más de 
un siglo de la polémica no sería 
impensable que alguien la reini-
ciara; lo difícil será volver a en
contrar, en una sola persona, tanto 
bagaje filológico y solidez de 
pensamiento como en el gran co
lombiano. 

Agustín Seguí 
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El hombre de Montserrat, Dante 
Liano, Roca editorial, Sabadell (Bar-
celona), 2005, 120 pp. 

La retrasada publicación en 
España de El hombre de Montse
rrat, editada en México, del escri
tor, residente en Italia, Dante 
Liano (Chimaltenangc, Guatema
la, 1948), permite ponemos en 
contacto con uno de los novelistas 
que utilizan la caricatura para la 
denuncia y centrar su crítica en la 
desastrosa situación político-eco
nómica de su país, para ofrecernos 
un relato plagado de asesinatos, 
corrupción, atentados, estafas, 
abogados tramposos, blanqueo de 
dinero, negocio de la droga, pros
titución, hambre, enfrentamientos 
con la guerrilla, la siniestra efica
cia de los escuadrones de la muer
te, luchas por el poder entre el 
ejército y la guerrilla, patrullas ci
viles que no dudan en matar a quien 
no vaya suficientemente documen
tado, masacres indiscriminadas y 
exterminio sistemático de indios 
sospechosos de colaborar con la 
guerrilla... Pero como dice el autor: 
«Lo que escribo ahora es un intento 
por rescatar la memoria, mi memo
ria guatemalteca». 

Dante Llano recurre a una es
pecie de thriller político para de
sarrollar la trama concentrándola 
en uno de los periodos más san
grientos de la represión de su 
país: los años 60 y 80, Dos espa
cios, igualmente inhabitables, gra

vitan a lo largo de estas páginas: 
la ciudad, completamente deshu
manizada, y la selva, cuya pureza 
se ha visto alterada por la obse
sión del ejército en combatir, 
anular y aniquilar la guerrilla, 
destruyendo con napalm un habi
tat natural en el que la muerte es 
lo único real. La elección estilísti
ca de la parodia y la caricatura, 
hacen más intenso y evidente eí 
drama de un país, para el autor, 
responsable en su totalidad de la 
situación y de lo que está suce
diendo. Dante Liano caricaturiza 
a todos los personajes, pero sobre 
todo a policías y militares a los 
que cosifica y animaliza en sus té
tricas oficinas. Nadie sale bien 
parado, no hay compasión posible 
cuando se está convencido de que 
todos hemos contribuido a una de
terminada situación. Tampoco la 
hay para los medios de comunica
ción social, concretamente para la 
televisión, que en lugar de denun
ciar, convierte, con absoluto im
pudor, en espectáculo banal la 
tragedia con el fin de ocultar la 
verdad. Clima asfixiante a lo que 
contribuyen eí calor y el sol violen
to que deja al descubierto la mise
ria y la devastación. Dante Llano 
habla de demasiadas cosas en tan 
sólo 120 páginas de apretada es
critura, lo cual le ha obligado a 
constreñir y concentrar hasta ex
tremos la trama. Hay que destacar 
la elección de un lenguaje nativo 
en cuanto ello significa la defensa 
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del idioma del autor como plasma-
ción de sus raíces y orígenes. Un 
lenguaje caracterizado por la delica
deza para expresar la dura y contun
dente realidad guatemalteca 

Esther en alguna parte, Elíseo Al
berto de Diego, Espasa, Madrid, 
2005, 198 pp. 

Elisco Alberto de Diego, (Arro
yo Naranjo, Cuba, 1951), que im
presionó a los lectores con su 
libro de memorias Informe contra 
mí mismo (1997) y con su guión 
de la película Guantanamera, di
rigida por Tomás Gutiérrez Alea, 
vuelve ahora con la novela Esther 
en alguna parte, finalista del pre
mio Primavera de novela 2005, un 
relato vital y risueño que apenas se 
detiene, y ahí radica uno de sus va
lores, en el análisis de los horrores 
de la Cuba casuista. De hecho, sólo 
se menciona una vez la palabra, 
«revolución» y se comenta, casi sin 
querer, que el espacio en el que se 
desarrolla la historia es una Cuba 
prejuiciosa, cuyos habitantes están 
acostumbrados a «la libertad condi
cional». El autor no cae en la des
cripción, harto manida, de una 
Cuba plagada de jineteras, poli
cía, disidentes, cárceles para pre
sos políticos y homosexuales, 
negros sementales... no hay nada 
de eso. Es una Habana que sirve de 

telón de fondo y en la que uno de 
los personajes, Arístides Antúnez, 
no se encuentra a gusto. Recorde
mos que Elisco Alberto reside en 
México desde 1989 y que cons
ciente, no sólo de la lejanía con su 
país de origen ha declarado su 
nostalgia de Cuba, «Una isla que 
es como un barco encallado», 
sino también de su exilio: «Soy 
un escritor en el exilio, no tengo 
otra definición y trato que los te
mas políticos no contaminen la 
ficción». Ello no quiere decir que 
este autor obvie hablar de la situa
ción en que se encuentra la isla, 
sino que recurre a la sutileza sin 
caer en el discurso político, lo 
cual hubiera lastrado la agilidad 
de estas páginas construidas con 
una prosa de impecable agilidad y 
colorido que resume el encuentro 
entre dos ancianos unidos por 
algo más que el recuerdo del pasa
do: el amor a la misma mujer, tema 
que obliga, entre comillas, al escri
tor a recurrir al bolero lo que, a su 
vez, imprimirá una cadencia rítmica 
especial, al mismo tiempo que re
aliza un homenaje a la música cu
bana, una de las manifestaciones 
artísticas más significativas de este 
espacio «apático y abúlico», «obli
gatoriamente sensual», en el que 
«no es bueno decir que uno duda», 
«una isla infectada de dogmas y 
discursos huecos, /.. ./, justa, pode
rosa y frágil, pecadora, culpable, in
genua, valiente y cobarde, esta 
Cuba de todos y de nadie». 
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Varios son los temas que con
fluyen en esta novela escrita a la 
luz de los textos del dramaturgo 
cubano Virgilio Pinera (la misma 
elección de una estructura de pieza 
teatral es una manera de rendirle 
homenaje): la felicidad como mito, 
la amistad que «también es un ro
mance», el tiempo concentrado en, 
por un lado, el pasado que simboli
za la historia sentimental y, por 
otro, el presente que recordará la 
miseria y decadencia física, la capa
cidad del amor para transformar al 
ser humano y la más anodina exis
tencia, la vejez que sólo sirve para 
«acumular recuerdos», la muerte, la 
identidad, la vida como simulacro y 
la certidumbre de que «la añoranza es 
un estorbo y la nostalgia, tremenda 
calamidad». Temas expresados con 
un acertado equilibrio entre lengua
je poético y popular que hace más 
elocuente la confidencia entre los 
dos ancianos en la búsqueda, casi 
imposible, del amor. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Última carta de Moscú, Abrasha Roten-
berg. Prefacio de Juan Gehnan. Taller 
Mario Muchnik, Madrid, 2005,358 pp. 

De Abrasha Rotenberg, el lec
tor tenía constancia de su hacer li
terario por un título, La opinión 
amordazada, que se publicó en 

2000. A través de éste, desde un 
esquema memorialístico (la recu
peración de un tiempo y de un es
pacio, que son los años setenta y 
la Argentina), ya pudimos deter
minar cuál era el pulso de un no
table narrador. Ahora, con Última 
carta de Moscú, nos reafirmamos 
en este juicio, pero añadimos, 
además, que no sólo estamos ante 
un espléndido escritor, un cronista, 
sino también frente a un magnífico 
comunicador de emociones. 

Última carta de Moscú, muy 
bien editado por Mario Muchnik y 
con un prefacio del poeta Juan Gel-
man, hay que interpretarlo como un 
discurso autobiográfico, un relato 
de la memoria en el que su autor 
traza perfiles psicológicos como en 
una novela, arma situaciones de su 
infancia en la remota Ucrania, con
tinúa vertebrando (destejiendo) sus 
vivencias en la Argentina del inter
vencionismo militar, a la que arribó 
con ocho años, y cierra con su tras
lado y el de su familia a España, 
una España y unos españoles que 
no fueron (nos lo recuerda en am
bos libros) todo lo generosos que 
Rotenberg esperaba, cuando la fe
rocidad del videlismo cristalizaba 
entre 1976 y 1983. 

Es un libro de éxodos, el del 
niño (Teofipol), el del adolescente 
(Buenos Aires) y el del adulto 
(Jerusalén, Madrid), pero, a la vez 
de ser un descargo de conciencia 
respecto al auténtico protagonista 
de la historia, el padre, es un ver-
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