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los pies de la primera que pasa [...] Inventas palabras y haces de ellas 
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, sa
ber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son pala
bras, blasfemas y maldices. [...] Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio 
de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!»11. 
Toda una declaración de desasosiego. El 24 de marzo de 1909, en una 
cena de homenaje a Fígaro organizada también por Carmen de Burgos, 
el lúcido Ramón Gómez de la Serna hizo una estupenda crítica de la 
obra de Larra dividiéndola «en la de antes del suicidio y en la de dentro 
del suicidio». Realmente, la obra de Larra destila desengaño y la op
ción final podía intuirse. 

Larra, uno de los mejores escritores modernos, se suicidó. Sin embargo, 
es cierto que si nos detenemos a observar la estadística de los escritores es
pañoles suicidados, parece que se matan poco o, quizá, en menor medida 
que los escritores de otros países. El otro gran romántico, Gustavo Adolfo 
Bécquer, murió trágicamente joven, pero por enfermedad y tampoco con
tamos con escritoras suicidas a lo Woolf, Plath, Storni o Pizarnik como no 
sea que el «muero porque no muero» de la mística Santa Teresa deba en
tenderse como una llamada a la muerte. Este reclamo era, en realidad, un 
tópico místico y barroco del morir porque no se moría, un auténtico grito 
solicitando el suicidio, pero para renacer en otra vida divina y mejor. 
Como la Santa, San Juan de la Cruz solicitaba muerte en el siglo XVI. Le 
suplicaba a Dios en el Cántico: 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y tu hermosura. 

Y también una variante del poema de Santa Teresa en las Coplas de 
el alma que pena por ver a Dios: 

Oye mi Dios lo que digo 
que esta vida no la quiero 
que muero porque no muero12. 

Místicos, solitarios, atormentados y convencidos de que la vida es 
para sufrirla, esperando morir no para dejar de ser sino, precisamente, 

" Mariano José de Larra, Artículos de costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 
267-268. 

12 San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 251 y 267. 
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para empezar a serlo. Esta tendencia está en consonancia con las ense
ñanzas de la Biblia donde podemos leer afirmaciones de Jesús que ins
tigan al menosprecio de la vida física: «El que quiera salvar su vida, la 
perderá; y el que pierda su vida por mí, la hallará»13. De modo que el 
mártir se convierte en el auténtico ser espiritual. Esta noción de la 
muerte topa de frente con la convicción romántica que animó a Larra y, 
desde luego, con la mentalidad de algunas escritoras españolas de prin
cipios de siglo XX que quizá coquetearon también con la idea del sui
cidio -Margarita Nelken escribió Mi suicidio y Carmen de Burgos El 
suicida asesinado^, dos textos que aparecieron en la colección La no
vela corta-, pero que nunca se decidieron por él, combativas y lucha
doras como eran. 

Más de sesenta años después de que Larra se disparara, Ángel Gani-
vet (1865-1898) se lanzó al mar desde un barco. Parece el suicidio de 
un visionario el de este escritor y diplomático que con apenas 32 años 
decidió que había vivido lo suficiente cuando se perdieron las últimas 
colonias. Cinco años después de su muerte, en 1904, su amigo Francis
co Navarro y Ledesma editó las cartas que Ganivet le había enviado. 
Todas muestran un tono melancólico, pero especialmente una de ellas, 
fechada el 4 de enero de 1895, muestra el germen de la decisión del 
suicidio: 

«Puedo permitirme la satisfacción de entretenerme con mis imaginacio
nes para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea 
del suicidio, que no resuelve nada tampoco, si como es de temer tenemos 
varias ediciones, y cuanto antes nos inutilizamos tanto antes nos echan ta
pas y medias suelas en el laboratorio de las almas, para lanzarnos a funcio
nar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos ayuden en 
estas faenas»15. 

El autor de Idearium español, una lúcida recopilación de artículos 
críticos sobre el país, murió joven, cuando su carrera empezaba a ges
tarse, y, lo decía Fernández Almagro en el prólogo a las Obras comple
tas del escritor, «para la inmensa mayoría de los españoles, Ganivet 
nació en el instante mismo de arrojar el despojo de su vida a las hela-

13 Ramón Andrés, Historia del suicidio en Occidente, op. ct., p. 81. 
14 Margarita Nelken, Mi suicidio, La novela corta, n" 474, diciembre, 1924 y Carmen de 

Burgos, El suicida asesinado, La novela corta, n" 339, junio, 1922. 
15 Epistolario, cartas de Ángel Ganivet editadas por Francisco Navarro y Ledesma, 

Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo Williams Editor, 1904. 
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das aguas del Duina»'6. La curiosidad por la vida de quien decide qui
társela ha dado el éxito a numerosos escritores. Moría eí hombre y na
cía la leyenda. 

Ya a principios del siglo XX el escritor Felipe Trigo (1865-1916), 
considerado uno de los mejores narradores eróticos, se suicidó. En ple
na monarquía de Alfonso XÍII el autor de Jarrapellejos optó por aca
barse. Años después, las muertes de los escritores se debieron a la 
contienda civil y no tanto a la renuncia personal. Transcurrido práctica
mente todo el régimen franquista, en el año 1972, se mataron dos escri
tores catalanes: el barcelonés José Mallorquí (1913-1972) y el 
tarraconense Gabriel Ferrater (1922-1972) -de quien habla largo y ten
dido Jordi Amat en un artículo de este dossier- Mallorquí, famoso 
creador de El coyote, llevaba cientos de títulos publicados cuando su 
mujer falleció y él se vio sin ánimo de continuar. «Utilizó un colt, el 
mismo tipo de revólver que imaginativamente hizo manejar con destre
za a sus personajes»17, como escribió Eduardo Tijeras en su documen
tado libro El estupor del suicidio. Dejó una nota encima de la mesa: 
«No puedo más. Me mato. En el cajón de mi mesa hay cheques firma
dos. Papá. Perdón.» Claude Guillon e Yves Le Bonniec afirmaban en 
un análisis de las motivaciones del suicidio: «Es no poder vivir lo que 
empuja a morir»18. Y ese empuje es el que encontró Mallorquí cuando 
se vio solo y desahuciado sin su esposa. 

Alfonso Costafreda (1926-1974), poeta de la generación del 50, es
cribió Suicidios y otras muertes y poco después se mató. Dejó escritos 
versos profundos y cargados de intenciones, como los últimos del titu
lado Mas no vosotras, referido a las estrellas: 

Algo brilla sin fin, mas no vosotras, 
mientras ansioso yo pregunto... 
La muerte brilla cegadora 
en el aire que apenas 
es un manso susurro. 

16 La referencia completa rezaba: «Sus libros antecedieron en muy poco tiempo a la 
muerte del autor. Y al sobrevenir ésta en circunstancias más que dramáticas, por complicarse 
en ellas el amor y la locura, gestores del suicidio en tremenda colaboración, un terrible 
sensacionalismo acreció el interés que ya empezaba a despertar el extraño y distante 
personaje,» Epistolario, op. cit., p. 13. 

" Eduardo Tijeras, El estupor del suicidio, op. cit., p. 260. 
'* Claude Guillon e Yves Le Bonniec, Suicidio. Técnicas, historia, actualidad, Barcelona, A. 

T. E., 1983. 
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La muerte se convertía en una idea atractiva, también para José Agustín 
Goytisolo (1928-1999), compañero de la generación de los 50 del mencio
nado Costafreda y también de Carlos Barral y Gil de Biedma, amigo de 
José Ángel Valente y José María Caballero Bonald. Después de ganar 
prestigiosos premios de poesía -Premio Adonais y Ausias March-, y tras 
publicar estupendos libros, decidió quitarse la vida lanzándose por el bal
cón. Luis Antonio de Villena escribió sobre él: «Bebedor, fumador, vitalis-
ta, hombre de la vida como libertad y como exceso, tuvo al final de su vida 
innumerables depresiones.» Parece que estaba inmerso en una de ellas 
cuando dio el salto fatal, dejando como legado sus poemas y, especialmen
te, Palabras para Julia, para la hija y para el que leyera. 

Y, en fin, logró suicidarse Ramón Sampedro (1943-1998). Sampe-
dro es un escritor peculiar. Lanzado a la escritura para explicar la que 
él considera una lógica solicitud de suicidio, acabó escribiendo poemas 
intimistas profundos y cargados de emoción, como el que sigue: 

Un amigo 
que sienta como yo el mismo latido; 
un amigo 
que su corazón sea el mío, y el mío suyo; 
un amigo 
que su dolor sea el dolor mío; 
un amigo 
para poner fin al dolor infinito; 
un amigo 
que me preste su mano para mi suicidio; 
un amigo 
que no crea en dioses sino en el amigo; 
un amigo 
que nos remate cuando estemos de muerte heridos. 
Ese amor existe, pero está prohibido. 

Son versos arrebatados y arrebatadores que transpiran el deseo de la 
muerte que no podía llevar a cabo porque durante años estuvo ligado a 
una cama sin poder mover más que la cabeza después de un trágico ac
cidente. Este escritor suicida está recientemente de moda porque una 
excelente película dirigida por Alejandro Amenábar y protagonizada 
por Javier Bardem ha recogido su figura19. Ramón Sampedro es quizá 

Mar adentro, 2004. 
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