La muerte de Larra’

Carmen de Burgos

Amanece un dia de este invierno de Madrid, claro, gris vy frio. Figa-
ro esta aun acostado cuando su criado ie entra una carta. jCarta de Do-
lores! Debia ser una engafiosa carta en la que ella se prestaba a oirlo,
una carta pérfida que trae al corazén de Figaro el Gltimo rayo de espe-
ranza. Cree que consiente en verlo, porque alin queda amor en su alma.
La han alejado de él intrigas y calumnias que ain podra desvanecer; él
disipara sus miedos, sus indecisiones; su amor triunfara de la infamia.
Se hallard una férmula acomodaticia para no separarse.

Figaro salta del lecho y escribe. Es lo inico que escribe aguella ma-
fiana. El maravilloso hablista traza atropelladamente estas lineas que
fotograbamos, mal construidas, dobla el papel, lo cierra con una oblea
y no le pone direccion.

«He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si
piensan ustedes venir, tu amiga y tu, esta noche, hablariamos y acaso
seria posible convenimos.

En este momento no s¢ qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resis-
tir a la calumnia y a la infamia. Tuyo».

" Carmen de Burgos (Almeria, 1867-Madrid, 1932} es considerada hoy como una
precursora de ideologia moderna por las feministas que buscan en su tarea y en su propia
vida —profesora separada, maestra por obligacion y atrevida periodista— un modelo de
actuacion femenina rebelde cuando la mayoria del género seguia las normas. Carmen de
Burgos constituye, junio con Victoria Kent, Clara Campoamor y Margarita Nelken, uno de los
puntos de referencia indiscutibles cuando se trata de valorar lg intelectualidad femenina
espafiola de principios de siglo. Su obra es nutrida. Novelas, novelas cortas, cuentos, articulos
periodisticos, biografias y ensayos salieron de su pluma desde que en 1900 empezé a escribir
Ensayos literarios hasta el afio de su muerte. De entre sus numerosos titulos, la biografia que
la escritora nos lego del escritor romdntico Mariano José de Larra es sin duda uno de los mas
destacados. En efecto, Figaro tiene muchos valores. Uno importante era que la escritora pudo
reconstruir los momentos finales de Larra porque contd con el testimonio de la familia, que
también le vegalo un baul lleno de cartas y objetos personales del periodista. Ademas, analiza
con profundidad la mentalidad y la literatura de Larra, periodista de dcida letra que vivid sus
28 afios entre 1809 y 1837. El capitulo XVIII de la biografia se titula escuetamente asi: «El
suicidio» y recrea las ultimas horas de Larra, de aquel lunes 13 de febrero de 1837.

Figaro. (Revelaciones, ella descubierta, epistolario inédito), Carmen de Burgos. Epilogo
por Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1919.
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Hace entrar a la persona que le ha traido la carta; es una muchacha
joven a la que interroga ansioso, al par que asegura su fidelidad con
nuevas dadivas.

Después de la breve conversacidon Figaro se queda contento, alegre,
lleno de optimismo. La esperanza renace. Se asoma al balcén y la si-
lenciosa calle de Santa Clara le oprime el corazon. Vuelve a hallar en
ella algo de ese inmenso cementerio que ha visto en Madrid, el pavi-
mento mojado, las paredes himedas, los muros de Santiago, y aquel ji-
ron de cielo tan pesante que parece servir de toldo. Cielo gris, que deja
adivinar el sol bajo la masa blanda que se desploma sobre la tierra.
Vuelve la vista hacia la habitacion y también le parece descuidada, fria,
triste. Tiene esa frialdad de las habitaciones en donde no hay amor, ese
aspecto que toman las casas abandonadas. Figaro llama a la criada y al
criado que lo sirven. Es preciso arreglarlo y embellecerlo todo. Ordena
que se enciendan todos los braseros, que pongan flores en los bucaros,
hay que vestirlo todo de fiesta y de alegria. El mismo se viste con la
elegancia de costumbre, envia a llamar al peluquero para que lo peine y
le arregle la rizada barba. Come de prisa, distraido un momento con las
gracias de su Adelita; pero nervioso, inquieto, deseando acelerar las
horas.

Acabada la comida sale, lo envuelve la alegria de la calle, en aquel
segundo dia de Carnaval. Las mascaras ponen la nota pintoresca de co-
lor, con brochazos de sus alegres percalinas; resuenan los gritos, las
musicas, los ecos de la voz gangosa, voz chillona, voz de mascara; se
establece esa mayor sinceridad que da el taparse la cara. El autor de
Todo el aiio es Carnaval se mezcla a la multitud, va a casa de Delgado,
su editor; pasa por la redaccién del periodico, entra a ver a Mesonero
Romanos y al lado suyo, influido por esa dulce paz espiritual de Meso-
nero, Figaro habla de sus proyectos y le propone la colaboracién en su
Quevedo. Mesonero que es de sus buenos amigos, de los que no sien-
ten la envidia, se queda satisfecho de ver a Figaro lleno otra vez de
confianza en lo porvenir, de ansia de vida, de creaciones, de trabajo;
lleno de proyectos y de entusiasmo. Ha abandonado su tristeza, su pe-
simismo; se diria que renace.

,Por qué extrafia condicion de su espiritu Figaro que tiene toda el
alma llena de otra mujer va a visitar a su esposa? Pepita estd convale-
ciente de una afeccidn catarral, y su marido pasa todos los dias a verla.
Este dia ella se sorprende de hallarlo tan contento. Animada por esto le
propone salir e ir a ver a la nifia; pero Larra le dice que aquella noche
espera a unos amigos.
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Desde casa de su esposa Figaro vuelve a la suya. Ni esta desespera-
do ni piensa en hacer un recuento de su vida, como el que hace confe-
sion general, ni ha deliberado suicidarse. Estd méas alegre, mas
confiado que nunca. Estremece contemplar el aspecto de esta breve e
intensa felicidad. | Va a esperarla a ella! Siente temblar su corazdén en la
zozobra de la espera, en esa duda cruel del amor impaciente. ;Vendra?
Esta caldeada la estancia, las luces encendidas... no se atreve a abrir un
balcon para no enfriar la habitacion; va de la puerta a la ventana... le-
vanta los vistllos, escucha... En esos momentos vive toda la etemidad
de su vida en la intensidad. La cocinera entretiene a la nifia; el criado,
advertido, espera. El Carnaval es propicio para aquella cita; la sombra,
manto necesario para envolverla en su visita, cae paco a poco, y Dolo-
res entra. jDolores! jEs ella! jEsta alli! ;Doénde estan los discursos que
Figaro habia preparado? ;Qué es lo que queria decirle? No tiene mas
que 0jos para contemplarla y corazén para quererla.

La amiga —que ha referido después esta entrevista a la misma espo-
sa de Figaro— queda en la antesala. Ellos no cierran la puerta. Figaro le
habla de su amor, de sus padecimientos; suplica. Hay lagrimas en su
voz. Ella esta duefia de si, coqueta. A las stiplicas de Figaro contesta
con fnaidad. Esta decidida a irse con su esposo, a rehacer su vida, no
quiere seguir en una situacion equivoca.

—¢Por qué has venido? —pregunta él.

—iQuiero que me devuelvas mis cartas. No debe quedar nada entre
nosotros!

El la oye como el que no comprende, no puede, no quiere compren-
der. Ella se levanta, cruje el raso de su falda y esparcen perfume de
rosa los encajes de su mantilla. Como queriendo dar ejemplo, deja so-
bre 1a mesa la carta que Figaro le ha escrito esa mafiana, e imperiosa-
mente demanda las suyas. Sélo ha querido verlo para eso... para
asegurar su tranquilidad. Su voz es dura, sus palabras crueles; llegara a
azotarlo con el insulto si se niega. Figaro suplica aiin. Como la escena
se prolonga y él pasa de la siplica a la violencia, la amiga aparece, in-
terviene...

iFigaro le da las cartas! Una visién de muerte pasa por ¢él, una vi-
sién de crimen. Quiere salvarse, apartarla, y llama. Aparece ¢l criado.

—Acompaiia a estas sefioras.

No es la primera vez que en sus dias mas felices la ha acompafiado
Pedro...

Figaro se siente enloquecer; no estan solos, ya no puede é1 llo-
rar; ya no puede estrecharla entre sus brazos y ahogarla en ellos an-
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tes de dejar de verla para siempre. Aun en ¢l momento Gltimo retiene
su mano y bebe en el calor y el roce de su piel la vida toda. No es una
despedida. Es una pregunta. La busca del Gltimo resquicio de esperan-
za.

—(Adios?

No puede creer que aquella mujer que lo ha amado lo pueda aban-
donar asi. Pero ella responde:

—Adios.

—(,Adiods para siempre?

—Si.

Se aleja... jNo hay remedio! La ola de la pasion y del dolor en-
vuelve a Figaro. No piensa, no reflexiona, no se da cuenta de nada.
iEs un dolor barbaro el suyo! {Se ha ido! ;No la vera mas! El no con-
cibe ya la vida. El Siempre, el invencible Siempre lo anonada. Rabia,
dolor, impotencia; rebeldia, contra lo invencible, lo supremo, lo in-
concebible. Uno de esos momentos en que no hay cielo, ni aire... en
que el mundo se abre, cortado a pico por un hachazo, y no tenemos
doénde poner el pie. Se ha concluido todo... la locura invade el cere-
bro... no recuerda... no hay hijos... padres... gloria... nada. Es imposi-
ble vivir en el vacio. El alma se va... el alma corre, el alma vuela... 1a
sigue... la acompaifia... la anhela. Es el alma deseosa de escaparse la
que lo guia... jDesdichadamente las pistolas estan alli, en la caja ama-
rilla! Son el remedio... no puede sufrir aquel dolor barbaro de su co-
razon... Se aplica la pistola a la sien, sin fijarse en nada, loco,
apresurado, pensando quizas que Dolores va a volver al oir la detona-
cidn y que va a revivir en brazos de ¢ella... {Disparal!

Dolores no ha salido aun de la casa. El ruido del disparo y la caida
del cuerpo y de los cristales del balcén producen un ruido que oyen to-
dos. Los otros no sospechan nada. Dolores, si. Tiene la visidn de lo que
ha sucedido. Pero en vez de dolor y amor siente panico de verse descu-
bierta; con voz temblante y emocionada dice al criado:

—Vuélvase usted... vuélvase, Pedro. Pueden necesitarlo...

No se atreve a decir mas y aprieta el paso, se aleja, huye... Nadie la
acusara de asesinato, pero ¢lla sabe que su mano, que atn guarda la
presion de la mano de Figaro, ha disparado un arma. Sabe que es ella
quien lo ha matado. Los pasos breves y rapidos de las dos mujeres se
pierden resonando a lo lejos sobre las desiguales losas de la calle de
Santa Clara. A sus ecos responden las campanas de Santiago doblando
lastimeras por las animas... Figaro no es mas que un cadaver que yace
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sangriento y abandonado... no ha recogido nadie su ultimo suspiro, ni
su dltima mirada... sobre la mesa habian quedado unas cuartillas y la
carta que le devolvio Dolores.

Parece que un velo de muerte cubre la casa, un estremecimiento de
temor agita a todos. Es mas triste, mas lastimera la voz de las campa-
nas de Santiago. Ella sabe que doblan por un muerto mas. Que en ¢l
aire vaga aun el suspiro de otro agonizante. Las campanas de Santiago
lloran; es como si quisieran con sus dobles dar el viso de que un hom-
bre agoniza y muere solo y abandonado; de que hay un cadaver a quien
nadie se acerca. Las campanas quisieran ser como esas campanas que
tocan a fuego y hacen correr a las gentes para remediar el siniestro.
Pero nadie las entiende, ellas lloran, doblan, plegan... a sus ecos lasti-
meros responde el alegre bullicio de las mascaras, ya cansadas del re-
gocijo del dia... jEl cadaver contintia solo tendido en medio de la
estancia!

La detonacion apenas ha sonado. La criada escuché el ruido de la
caida del cuerpo derribando el juego de té y de los vidrios del balcon
que quebrd la bala, pero no comprendié y puso su comentario vulgar al
volver Pedro:

—Mal humor ha dejado al amo esa visita.

Era la hora en que la nifia debia entrar, como todas las noches, a
darle un beso a su padre antes de acostarse. Tierna costumbre que es un
mentis mas a los que han dicho que Larra no hacia caso de sus hijos o
han escrito que la nifia estaba alli por casualidad. No queriendo los
criados exponerse al mal humor de Figaro la dejaron ir sola. Adelita, la
linda nifia de rizos rubios, no tenia idea de la muerte; pero el especta-
culo de su padre caido en el suelo, casi bajo la mesa, con un revélver al
lado y los muebles derribados, la sobrecogid. Sintié lo que no com-
prendia y huyé aterrorizada llamando a los criados:

—Pap4 esta debajo de la mesa.

Entonces acudieron.

Un quinqué iluminaba el finebre cuadro. Al caer habia derribado el ve-
lador, periddicos, libros y papeles se habian esparcido por el suelo; un cris-
tal del balcon se habia roto y un helor glacial penetraba en la estancia:
Figaro yacia palido, con los ojos cerrados; con una expresion de dolor y de
amargura, que denotaba bien las ltimas impresiones de su vida.

Su cabello de ébano caia sobre su noble frente y hacia resaltar mas
la palidez. Apenas se notaba ¢l orificio de entrada de la bala, apenas la
sangre habia salpicado la pechera de su levita y de su camisa. Se podria
decir, en verdad, que descansaba.
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