
La muerte de Larra* 

Carmen de Burgos 

Amanece un día de este invierno de Madrid, claro, gris y frío. Fíga­
ro está aun acostado cuando su criado le entra una carta. ¡Carta de Do­
lores! Debía ser una engañosa carta en la que ella se prestaba a oírlo, 
una carta pérfida que trae al corazón de Fígaro el último rayo de espe­
ranza. Cree que consiente en verlo, porque aún queda amor en su alma. 
La han alejado de él intrigas y calumnias que aún podrá desvanecer; él 
disipará sus miedos, sus indecisiones; su amor triunfará de la infamia. 
Se hallará una fórmula acomodaticia para no separarse. 

Fígaro salta del lecho y escribe. Es lo único que escribe aquella ma­
ñana. El maravilloso hablista traza atropelladamente estas líneas que 
fotograbamos, mal construidas, dobla el papel, lo cierra con una oblea 
y no le pone dirección. 

«He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si 
piensan ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche, hablaríamos y acaso 
sería posible convenirnos. 

En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resis­
tir a la calumnia y a la infamia. Tuyo». 

Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932) es considerada hoy como una 
precursora de ideología moderna por las feministas que buscan en su tarea y en su propia 
vida —profesora separada, maestra por obligación y atrevida periodista- un modelo de 
actuación femenina rebelde cuando la mayoría del género seguía las normas. Carmen de 
Burgos constituye, junto con Victoria Kent, Clara Campoamor y Margarita Nelken, uno de los 
puntos de referencia indiscutibles cuando se trata de valorar la intelectualidad femenina 
española de principios de siglo. Su obra es nutrida. Novelas, novelas cortas, cuentos, artículos 
periodísticos, biografías y ensayos salieron de su pluma desde que en 1900 empezó a escribir 
Ensayos literarios hasta el año de su muerte. De entre sus numerosos títulos, la biografía que 
la escritora nos legó del escritor romántico Mariano José de Larra es sin duda uno de los más 
destacados. En efecto, Fígaro tiene muchos valores. Uno importante era que la escritora pudo 
reconstruir los momentos finales de Larra porque contó con el testimonio de la familia, que 
también le regaló un baúl lleno de cartas y objetos personales del periodista. Además, analiza 
con profundidad la mentalidad y la literatura de Larra, periodista de acida letra que vivió sus 
28 años entre 1809 y 1837. El capítulo XVÍll de la biografía se titula escuetamente así: «El 
suicidio» y recrea las últimas horas de Larra, de aquel lunes 13 de febrero de 183 7. 

Fígaro. (Revelaciones, ella descubierta, epistolario inédito), Carmen de Burgos. Epílogo 
por Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1919. 
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Hace entrar a la persona que le ha traído la carta; es una muchacha 
joven a la que interroga ansioso, al par que asegura su fidelidad con 
nuevas dádivas. 

Después de la breve conversación Fígaro se queda contento, alegre, 
lleno de optimismo. La esperanza renace. Se asoma al balcón y la si­
lenciosa calle de Santa Clara le oprime el corazón. Vuelve a hallar en 
ella algo de ese inmenso cementerio que ha visto en Madrid, el pavi­
mento mojado, las paredes húmedas, los muros de Santiago, y aquel ji­
rón de cielo tan pesante que parece servir de toldo. Cielo gris, que deja 
adivinar el sol bajo la masa blanda que se desploma sobre la tierra. 
Vuelve la vista hacia la habitación y también le parece descuidada, fría, 
triste. Tiene esa frialdad de las habitaciones en donde no hay amor, ese 
aspecto que toman las casas abandonadas. Fígaro llama a la criada y al 
criado que lo sirven. Es preciso arreglarlo y embellecerlo todo. Ordena 
que se enciendan todos los braseros, que pongan flores en los búcaros, 
hay que vestirlo todo de fiesta y de alegría. El mismo se viste con la 
elegancia de costumbre, envía a llamar al peluquero para que lo peine y 
le arregle la rizada barba. Come de prisa, distraído un momento con las 
gracias de su Adelita; pero nervioso, inquieto, deseando acelerar las 
horas. 

Acabada la comida sale, lo envuelve la alegría de la calle, en aquel 
segundo día de Carnaval. Las máscaras ponen la nota pintoresca de co­
lor, con brochazos de sus alegres percalinas; resuenan los gritos, las 
músicas, los ecos de la voz gangosa, voz chillona, voz de máscara; se 
establece esa mayor sinceridad que da el taparse la cara. El autor de 
Todo el año es Carnaval se mezcla a la multitud, va a casa de Delgado, 
su editor; pasa por la redacción del periódico, entra a ver a Mesonero 
Romanos y al lado suyo, influido por esa dulce paz espiritual de Meso­
nero, Fígaro habla de sus proyectos y le propone la colaboración en su 
Quevedo. Mesonero que es de sus buenos amigos, de los que no sien­
ten la envidia, se queda satisfecho de ver a Fígaro lleno otra vez de 
confianza en lo porvenir, de ansia de vida, de creaciones, de trabajo; 
lleno de proyectos y de entusiasmo. Ha abandonado su tristeza, su pe­
simismo; se diría que renace. 

¿Por qué extraña condición de su espíritu Fígaro que tiene toda el 
alma llena de otra mujer va a visitar a su esposa? Pepita está convale­
ciente de una afección catarral, y su marido pasa todos los días a verla. 
Este día ella se sorprende de hallarlo tan contento. Animada por esto le 
propone salir e ir a ver a la niña; pero Larra le dice que aquella noche 
espera a unos amigos. 
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Desde casa de su esposa Fígaro vuelve a la suya. Ni está desespera­
do ni piensa en hacer un recuento de su vida, como el que hace confe­
sión general, ni ha deliberado suicidarse. Está más alegre, más 
confiado que nunca. Estremece contemplar el aspecto de esta breve e 
intensa felicidad. ¡Va a esperarla a ella! Siente temblar su corazón en la 
zozobra de la espera, en esa duda cruel del amor impaciente. ¿Vendrá? 
Está caldeada la estancia, las luces encendidas... no se atreve a abrir un 
balcón para no enfriar la habitación; va de la puerta a la ventana... le­
vanta los visillos, escucha... En esos momentos vive toda la eternidad 
de su vida en la intensidad. La cocinera entretiene a la niña; el criado, 
advertido, espera. El Carnaval es propicio para aquella cita; la sombra, 
manto necesario para envolverla en su visita, cae poco a poco, y Dolo­
res entra. ¡Dolores! ¡Es ella! ¡Está allí! ¿Dónde están los discursos que 
Fígaro había preparado? ¿Qué es lo que quería decirle? No tiene más 
que ojos para contemplarla y corazón para quererla. 

La amiga -que ha referido después esta entrevista a la misma espo­
sa de Fígaro- queda en la antesala. Ellos no cierran la puerta. Fígaro le 
habla de su amor, de sus padecimientos; suplica. Hay lágrimas en su 
voz. Ella está dueña de sí, coqueta. A las súplicas de Fígaro contesta 
con frialdad. Está decidida a irse con su esposo, a rehacer su vida, no 
quiere seguir en una situación equívoca. 

-¿Por qué has venido? -pregunta él. 
-¡Quiero que me devuelvas mis cartas. No debe quedar nada entre 

nosotros! 
Él la oye como el que no comprende, no puede, no quiere compren­

der. Ella se levanta, cruje el raso de su falda y esparcen perfume de 
rosa los encajes de su mantilla. Como queriendo dar ejemplo, deja so­
bre la mesa la carta que Fígaro le ha escrito esa mañana, e imperiosa­
mente demanda las suyas. Sólo ha querido verlo para eso... para 
asegurar su tranquilidad. Su voz es dura, sus palabras crueles; llegará a 
azotarlo con el insulto si se niega. Fígaro suplica aún. Como la escena 
se prolonga y él pasa de la súplica a la violencia, la amiga aparece, in­
terviene... 

¡Fígaro le da las cartas! Una visión de muerte pasa por él, una vi­
sión de crimen. Quiere salvarse, apartarla, y llama. Aparece el criado. 

-Acompaña a estas señoras. 
No es la primera vez que en sus días más felices la ha acompañado 

Pedro... 
Fígaro se siente enloquecer; no están solos, ya no puede él llo­

rar; ya no puede estrecharla entre sus brazos y ahogarla en ellos an-
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tes de dejar de verla para siempre. Aún en el momento último retiene 
su mano y bebe en el calor y el roce de su piel la vida toda. No es una 
despedida. Es una pregunta. La busca del último resquicio de esperan­
za. 

-¿Adiós? 
No puede creer que aquella mujer que lo ha amado lo pueda aban­

donar así. Pero ella responde: 
-Adiós. 
-¿Adiós para siempre? 
-Sí. 
Se aleja... ¡No hay remedio! La ola de la pasión y del dolor en­

vuelve a Fígaro. No piensa, no reflexiona, no se da cuenta de nada, 
i Es un dolor bárbaro el suyo! jSe ha ido! ¡No la verá más! El no con­
cibe ya la vida. El Siempre, el invencible Siempre lo anonada. Rabia, 
dolor, impotencia; rebeldía, contra lo invencible, lo supremo, lo in­
concebible. Uno de esos momentos en que no hay cielo, ni aire... en 
que el mundo se abre, cortado a pico por un hachazo, y no tenemos 
dónde poner el pie. Se ha concluido todo... la locura invade el cere­
bro... no recuerda... no hay hijos... padres... gloria... nada. Es imposi­
ble vivir en el vacío. El alma se va... el alma corre, el alma vuela... la 
sigue... la acompaña... la anhela. Es el alma deseosa de escaparse la 
que lo guía... ¡Desdichadamente las pistolas están allí, en la caja ama­
rilla! Son el remedio... no puede sufrir aquel dolor bárbaro de su co­
razón... Se aplica la pistola a la sien, sin fijarse en nada, loco, 
apresurado, pensando quizás que Dolores va a volver al oír la detona­
ción y que va a revivir en brazos de ella... ¡Dispara! 

Dolores no ha salido aún de la casa. El ruido del disparo y la caída 
del cuerpo y de los cristales del balcón producen un ruido que oyen to­
dos. Los otros no sospechan nada. Dolores, sí. Tiene la visión de lo que 
ha sucedido. Pero en vez de dolor y amor siente pánico de verse descu­
bierta; con voz temblante y emocionada dice al criado: 

-Vuélvase usted... vuélvase, Pedro. Pueden necesitarlo... 

No se atreve a decir más y aprieta el paso, se aleja, huye... Nadie la 
acusará de asesinato, pero ella sabe que su mano, que aún guarda la 
presión de la mano de Fígaro, ha disparado un arma. Sabe que es elía 
quien lo ha matado. Los pasos breves y rápidos de las dos mujeres se 
pierden resonando a lo lejos sobre las desiguales losas de la calle de 
Santa Clara. A sus ecos responden las campanas de Santiago doblando 
lastimeras por las ánimas... Fígaro no es más que un cadáver que yace 
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sangriento y abandonado... no ha recogido nadie su último suspiro, ni 
su última mirada... sobre la mesa habían quedado unas cuartillas y la 
carta que le devolvió Dolores. 

Parece que un velo de muerte cubre la casa, un estremecimiento de 
temor agita a todos. Es más triste, más lastimera la voz de las campa­
nas de Santiago. Ella sabe que doblan por un muerto más. Que en el 
aire vaga aún el suspiro de otro agonizante. Las campanas de Santiago 
lloran; es como si quisieran con sus dobles dar el viso de que un hom­
bre agoniza y muere solo y abandonado; de que hay un cadáver a quien 
nadie se acerca. Las campanas quisieran ser como esas campanas que 
tocan a fuego y hacen correr a las gentes para remediar el siniestro. 
Pero nadie las entiende, ellas lloran, doblan, plegan... a sus ecos lasti­
meros responde el alegre bullicio de las máscaras, ya cansadas del re­
gocijo del día... ¡El cadáver continúa solo tendido en medio de la 
estancia! 

La detonación apenas ha sonado. La criada escuchó el ruido de la 
caída del cuerpo derribando el juego de té y de los vidrios del balcón 
que quebró la bala, pero no comprendió y puso su comentario vulgar al 
volver Pedro: 

-Mal humor ha dejado al amo esa visita. 
Era la hora en que la niña debía entrar, como todas las noches, a 

darle un beso a su padre antes de acostarse. Tierna costumbre que es un 
mentís más a los que han dicho que Larra no hacía caso de sus hijos o 
han escrito que la niña estaba allí por casualidad. No queriendo los 
criados exponerse al mal humor de Fígaro la dejaron ir sola. Adelita, la 
linda niña de rizos rubios, no tenía idea de la muerte; pero el espectá­
culo de su padre caído en el suelo, casi bajo la mesa, con un revólver al 
lado y los muebles derribados, la sobrecogió. Sintió lo que no com­
prendía y huyó aterrorizada llamando a los criados: 

-Papá está debajo de la mesa. 
Entonces acudieron. 
Un quinqué iluminaba el fúnebre cuadro. Al caer había derribado el ve­

lador, periódicos, libros y papeles se habían esparcido por el suelo; un cris­
tal del balcón se había roto y un helor glacial penetraba en la estancia: 
Fígaro yacía pálido, con los ojos cerrados; con una expresión de dolor y de 
amargura, que denotaba bien las últimas impresiones de su vida. 

Su cabello de ébano caía sobre su noble frente y hacía resaltar más 
la palidez. Apenas se notaba el orificio de entrada de la bala, apenas la 
sangre había salpicado la pechera de su levita y de su camisa. Se podría 
decir, en verdad, que descansaba. 
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