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Usando la casuistica de la «carne» que aprendié en Ausias March
(otro lirico del cuerpo, fuente contesa del Salvarge cor de Riba y lectu-
ra recurrente de los hermanos Ferrater), el poeta muestra en «Sobre la
catarsi» como lo erdtico exudaba del planteamiento basico del ciclo del
«El comte Arnau» casi a pesar del propio Maragall. A pesar de Mara-
gall porque el erotismo se concebia como algo ajeno, algo que sélo po-
dia mostrarse para ser sublimado, tensando los cddigos de una
confortable moral burguesa pero que al fin y al cabo nunca legaba a
romperse. Un erotismo teldrico que por poco que el lector gjerciera su
obligacion a leer desde la sospecha advertia que era el corazon oculto
desde el que latia toda la composicion, el corazén oculto del mismo
Maragall.

Para el Ferrater de Les dones i els dies la literatura no era un pretex-
to para reprimir los desafios del deseo ni un espacio imaginario donde
enjaular las demandas del cuerpo. Al contrario. La literatura se enraiza
en lo esencial del sujeto y sélo vale cuando se concibe como un feno-
meno nterdependiente del ser animal, como una experiencia integrada
plenamente en el vivir de un individuo concreto. Alguien como él. Es
una apuesta radical que no se resuelve en hedonismo vacuo, sino en la
meditacion desnuda sobre la complejidad de las relaciones con las mu-
jeres (el animal erdtico exige necesariamente al otro para ser). Desnuda
para poder convertirse, sin tramoyas retdricas gratuitas, mediante un
fraseo no trasgresor pero si modermno, en un artefacto que le permitia
meditar «sobre la conducta de ios hombres, de las mujeres». Dicho con
otras palabras, también suyas: «el tema de la literatura moral [la que él
practicd] no es ia experiencia que un hombre tiene de los otros; es la
inexperiencia que siente frente a ellos». La meditacién de un «hombre
ordinario» dotado —y aqui esta la clave, su valor indiscutible— de una
lucidez asombrosa puesta al servicio de la especulacion moral.

Al contar su vivencia del amor, Ferrater descubre en el cuerpo (pa-
rafraseo ahora al Emilio Lledé de E! epicureismo) una frontera que evi-
dencia la existencia de dos territorios: por una parte el vergel del placer
(como puede apreciarse en «Kensington») y por otra la tierra inhdspita
donde habita «la oscura soledad de la came». Una soledad que al si-

en la tierra de su dificilmente puro / instinto aquel chasquido de impureza / que era el ensuefio
de Maragall. Redentora. En ella / se haria verbo la carne del conde, / siempre en la
inteligencia de que el verbo / (de Maragall y no del conde) iba / a hacerse carne, la de la
muchacha. / Todo ello un juego perverso. / Y la mds pura / carne ya suefia. Quiere carne, sin /
el injerto de la memaoria de otra / carne, senil. No quiere ya mas verbo. Gabriel Ferrater:
Mujeres y dias, Barcelona, Seix Barral, 1979, pdg. 51. Esta traduccion se reedito el afio 2003.
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tuarse en «el centro de la imaginacion» del poeta se hace oscura, con-
vacando al instante a una angustia siempre latente que se abalanza im-
placable sobre la conciencia de la voz que articula el poema. La mirada
especular sobre si mismo que Ferrater proyecta en muchos de sus poe-
mas lo descubre entonces como un ser vulnerable. «La vida furtiva» o
«Tant no turmenta» son ejemplos de ello, pero dos versos (mas dos pa-
labras) de «Punta de dia», otra poesia soberbia, lo exponen con nitidez:

em fa
fred de mirar-me un dia més, pinyol
tot salivat, pelat de polpa, fora nit".

«Fora nit»: «a la intemperie», en la traduccién propuesta por José
Agustin Goytisolo (traduccion que es una lectura global de todo el poe-
ma). La intemperie es un estado de espiritu que Ferrater nunca maqui-
lla y en «Poema inacabat», al pensarla vinculada a su vida durante los
afios de la primera posguerra, convoca al suicidio:

Somniava a suicidar-me
(tancat al ventre de la nit
calenta, o en el fred mati)
per0 per sota treballava

un queso sinuds, 1 em portava
vers aqui, vers ara, vers tu”

Creo que es el Ginico momento de la obra poética de Ferrater en el
que el suicidio es aludido explicitamente. Concebido como un suefo,
el poeta bandea la posibilidad porque descubre el potencial del amor:
una fuerza que poco a poco le llevaria hacia una mujer. En el caso con-
creto de este poema, hacia su interlocutora: la joven Helena.

La ideacidn suicida, pues, comparece cuando el hombre vulnerable
se instala en la intemperie. Este es uno de los espacios de convergencia
entre su vida y su poesia. Gabriel Ferrater vivid en esta situacion du-

" Esta es la version castellana, incluida en la edicion de Seix Barral ya citada, que propuso
José Agustin Goytisolo: «y me da / frio mirarme un dia mds, chupado / hueso frutal, sin pulpa,
a la intemperie.

™ «Sofiaba que me suicidaba / (en frias albas, o encerrado / en el nocturno vientre cdlido)
/ pero debajo trabajaba / un rastro sinuoso, y me guiaba / hacia aqui, hacia ahora y hacia ti».
G. Ferrater: Poema inacabado (trad. de Joan Margarit y Pere Rovira), Alianza y Enciclopédia
Catalana, 1989, Madrid y Barcelona.
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rante buena parte de su vida adulta. No fue siempre una circunstancia
adversa. Ferrater supo vehicular este estado en positivo (asi podriamos
interpretar los cinco afios durante los cuales escribio el grueso de Les
dones i els dies), como se desprende de un fragmento de una carta diri-
gida a Helena Valenti el 21 de septiembre de 1962: «la desesperacion
era como una fuerza. No teniendo nada que defender, era invulnerable
y podia permitirmelo todo». En cualquier caso, a medio plazo, la insta-
laciéon en la intemperie le llevo a una situacion de inestabilidad cada
vez mas frecuente, intensificada por dos rasgos de caracter que le ha-
cian ain mas débil. Por una parte, segun José Maria Castellet, a Ferra-
ter le faltd «la mas elemental de las inteligencias practicas, la
adecuacion a la realidad». O lo que es lo mismo: las cuestiones econd-
micas y profesionales fueron demasiado secundarias para él. Por otra
parte, la arquitectura de sus sentimientos siempre fue muy fragil y su
relaciéon con las mujeres tendié a acabar mal indefectiblemente. Esta
inestabilidad fue terreno abonado para que un «instinto autodestructi-
vo» latente (la expresion es de Joan Ferraté) fuera fructificando.

El alcohol iria convirtiéndose en una de las claves de su vida, un
mecanismo que iba en su contra y también a su favor. ;A favor? Lo
alejaba de la intemperie, atenuaba su endémica fragilidad sentimental y
al mismo tiempo le permitia mostrar su inteligencia frente a un audito-
rio cambiante y boquiabierto ante la exhibicion de saber de un hombre
tan brillante y tan cercano a todos sus interlocutores. Al mismo tiempo,
la autodestruccion. A mediados de los afios sesenta, como minimo, Ga-
briel Ferrater ya estaba alcoholizado y seguia un tratamiento neurolégi-
co para dejar de beber. El 3 de diciembre de 1966 le escribia a su
hermano que «el tratamiento del neurélogo da resultado en el sentido
que duermo y que mantengo el alcohol a distancia», pero a mediados
del mes de febrero de 1967 volvia a notificarle que «hasta antes de ayer
no pude volver a cortar con ¢l alcohol, y me encuentro sin una peseta,
y he de trabajar como un alucinado para ver si el viernes cobro algo».
El médico le asegur6 que si seguia bebiendo moriria o enloqueceria en
sOlo seis afios. Nunca pudo dejarlo.

«A partir del mayo francés habia organizado su vida como si tuviera
que ser joven para siempre. Y llegd un momento en que descubrio que
se hacia viejo por momentos», escribio Jaime Gil de Biedma. En pocos
afos su cuerpo fue resintiéndose de una adiccion que hacia mucho que
duraba. «Yo he bebido mucho toda mi vida y ahora los nervios y las
arterias me fallan, necesito reducirlo. Si me golpeas la rodilla, ya me
fallan», le confesé a Baltasar Porcel. El, que habia hecho eje de su poe-
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sia la vivencia del ser animal, vio cémo iba cercandolo la decrepitud.
(Dejar la autenticidad?; Vivir sin poder ser el animal erético de sus
versos? En presencia de Marta Pessarrodona, su Gltima mujer, dijo a su
madre que «los lobos me pisan los talones». Antes muerto que loco.

Compro6 un libro inglés que daba cuenta de distintos modos de sui-
cidarse. Busco uno que fuera infalible y poco doloroso: somniferos, al-
cohol y una bolsa de plastico. Lo tenia todo, dejo de teclear las
primeras lineas de la gramatica y mir6 el calendario. Faltaban pocas se-
manas para cumplir cincuenta anos.

{ Anterior A Inicio Siguiente }



