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América en los libros 

Wasabi, Alan Pauh, Anagrama, 
Barcelona, 2005, 156 pp. 

El hecho de que Roberto Bola-
ño dijera a Alan Pauls (Colegia
les, Buenos Aires, 1959): «Queri
do señor Pauls, es usted uno de 
los mejores escritores latinoame
ricanos vivos», es una afirmación 
más que suficiente para acercarse 
con atento cuidado a este escritor. 
Podríamos decir que al no ser 
Pauís im novelista común, su obra 
puede ser incluida en el interesan
te grupo de escritores argentinos 
más originales y atípleos de la 
narrativa contemporánea y que 
cuenta, entre otros, con autores 
tan impresionantes como Piglia. 

Wasabi, curioso título que 
remite conscientemente a la 
picante y fortísima mostaza japo
nesa, es fruto de la experiencia del 
propio Pauls, convertido en la 
novela en narrador, como invitado 
de la Maison des Écrivains Étran-
gers et des Traducteurs de Saint 
Nazaire que desde hace años tiene 
por norma alojar a escritores de 
diferentes nacionalidades durante 
una temporada en su sede. Termi
nada la estancia, la residencia 
publica un texto dei invitado en 

cuestión. Curiosamente, puede 
constatarse que los escritores, que 
han pasado por el lugar son en su 
mayoría argentinos: César Aira, 
Piglia, Marcelo Cohén... y Alan 
Pauls que ofrece ahora su relato 
publicado con anterioridad por 
Alfaguara-Argentina en 1994. 

Wasabi se basa en la oposición 
de dos elementos; el orden y el 
caos. Cuando comienza la histo
ria, parece que todo transcurrirá 
apaciblemente y dentro de los cau
ces de lo previsible y organizado 
como es una invitación de este 
tipo, pero pronto comienza a apa
recer lo extraño: un forúnculo en 
la espalda del narrador que irá cre
ciendo desproporcionadamente 
hasta convertirse en una especie 
de joroba que deformará al perso
naje y alertará de que el inocente-
viaje de este novelista latinoameri
cano a Europa se convertirá en un 
descenso a los infiernos, en una 
pesadilla en la que los contratiem
pos e incertídumbres que van sur
giendo irán adquiriendo propor
ciones gigantescas y alucinatorias, 
rompiendo el orden establecido y 
haciendo posible cosas absoluta
mente inconcebibles como por 
ejemplo que Christian Bouthemy, 
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director de la Maison y editor de 
Arcane 17, colabore en un plan 
para asesinar a Klossowski, nom
bre metamorfoseado en Korovski, 
Kosinsky o Kieslowski. 

Es lo onírico el factor que per
mite calificar a este especial rela
to de lisérgico en cuanto impone 
una visión alucinatoria sobre la 
realidad inmediata, así como por 
la narcolepsia que sufre el prota
gonista, que hay que interpretarla 
como una señal compleja que blo
quea la inmediatez de aquel en 
cuanto le obliga a suspender la 
actividad consciente ya de que, 
durante los siete minutos que dura 
el ataque, la vigilia del narrador 
queda anulada y, en cierto modo, 
extrañado del presente, imponién
dole otro ritmo cerebral. También, 
la pomada homeopática con sabor 
a wasabi que debe administrarse 
en su quiste, se descubre con 
increíbles efectos ya que adminis
trada por vía oral, el narrador y su 
mujer consiguen alucinaciones 
sexuales. A pesar de esta otra rea
lidad, Pauls no olvida reflexionar 
sobre la agobiante vida en provin
cias, sobre las dificultades de la 
vida urbana parisina, llena de 
amenazas e incógnitas, sobre el 
arte y sobre la vida de un escritor 
argentino en Europa. A pesar de 
que Wasabi refleja un estilo per
meable en el sentido de «disposi
ción al contagio en el campo de la 
escritura», como sostiene Pauls y 

de que a Bolaño los personajes de 
este escritor argentino le parecen 
«monstruos perfectos», Wasabi 
no alcanza la precisión, ni la soli
dez estilística de El pasado, pre
mio Herralde 2003, quizás porque 
es muy anterior y Pauls ha tenido 
tiempo para consolidar su idea de 
que «una novela es un territorio». 

La conjura contra América, Philip 
Roth, Mondadori, Barcelona, 2005. 

Que la narrativa de Philip Roth, 
además de portentosa, envuelve al 
lector tanto por el interés de las 
historias que cuenta, como por la 
intensidad estilística, es algo indis
cutible. Por eso, produce estupor 
que a sus 81 años, este eterno can
didato al premio Nobel, haya 
publicado una novela que desde su 
comienzo arrastra el lastre de la 
inverosimilitud, agudizado por la 
mezcla de ficción y exhaustividad 
histórica (cuanto más se empeña el 
novelista en dar datos reales, se 
produce el efecto inverso: nos cre
emos menos el relato). Roth parte 
de la siguiente hipótesis: qué 
hubiera sucedido si el aviador 
acrobático, héroe nacional ameri
cano, a pesar de su filosofía prona
zi y declarado antisemitismo, 
Lindberg, nombre, por otro lado, 
que provoca indignación entre los 
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judíos, hubiera ganado las eleccio
nes presidenciales al competir con 
Roosvelt en Estados Unidos en 
1940. A pesar de que el mecanismo 
usado por el autor de La mancha 
humana es narrar con verosimili
tud y minuciosidad los aconteci
mientos que se describen, no con
vence y tanto detallismo ahoga una 
narración asfixiada por un exceso 
de documentación histórica, como 
puede apreciarse en el apéndice del 
libro, que no sólo, entorpece la lec
tura, sino que evidencia otro de los 
defectos de esta larga novela: el 
hecho de que Roth se haya limita
do a subrayar tímidamente los mie
dos imaginarios de una familia de 
judíos americanos tan alejados de 
las atrocidades que sufrieron los 
judíos europeos. La condición de 
víctima de éstos es algo que jamás 
ha sido un elemento integrante de 
la escritura de Roth. Es ahora la 
primera vez que aparece, pero de 
manera ligera. No hay que olvidar 
que los judíos en América pueden 
participar de la vida nacional del 
país, lo cual, como señala el pre
mio Pulitzer, hace que sean dife
rentes y, que, incluso, «gentes, 
como Amos Oz, tengan una actitud 
despectiva hacia los judíos esta
dounidenses /.../alos que, además, 
les gusta Estados Unidos, no les 
importa ser judíos y su éxito es 
colosal». 

Sí destaca tanto el retrato pre
ciso que se hace del Newark de 

los años 40 -en donde pasó la 
infancia el autor de Pastoral ame
ricana y que ha visitado frecuen
temente-, como la historia fami
liar contada por un niño de siete 
años, demasiado adulto en su rela
to y, también, poco verosímil. 

En cualquier caso, este inquie
tante título alerta sobre la posibili
dad de la inestabilidad de la demo
cracia americana. Lástima que la 
frialdad del tono y estilo, más cerca 
del periodismo, cuando lo que se 
quiere contar lleva implícito el sen
timiento de indefensión, frivolice la 
posibilidad del regreso al terror, al 
miedo y a la intolerancia. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Los dolientes, de Jacobo Sefamí. 
México, Plaza Janes, 2004. 

Los dolientes (2004) es la pri
mera novela de Jacobo Sefamí y 
es, también, la primera novela que 
recoge a la manera etnográfica y 
testimonial la historia y la cultura 
ancestrales de la comunidad 
shami (formada por judíos árabes 
originarios de Damasco), que se 
estableció en México a principios 
del siglo XX. Esta comunidad, 
que sitúa sus orígenes en Sefarad, 
lo que hoy día es la Península Ibé
rica, en la época que se conoce 
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como la «Edad de oro» de la tra
dición sefardita (siglos X-XII), 
inició una diáspora hacia diversos 
países del Norte de África, el 
Imperio Otomano y Oriente 
Medio para evitar conflictos reli
giosos fundamentalistas, primero 
con los musulmanes y luego con 
los cristianos, los dos grupos 
dominantes en la Península Ibéri
ca a lo largo de la Edad Media. 

La muerte del padre de familia 
es un motivo recurrente en todas 
las literaturas y así, en Los dolien
tes, la evocación de la figura 
paterna durante la shiva, los siete 
días de funerales que preceden al 
sepelio, según los ritos hebreos, 
hace posible la reconstrucción de 
la peculiar historia de una familia 
con profundas raíces multicultu
rales. En este sentido, los diez 
capítulos que conforman Los 
dolientes aparecen precedidos de 
distintos textos fundacionales de 
la tradición hebrea, en general, y 
sefardita en particular; son extrac
tos que se refieren a las prescrip
ciones y rituales de la Tora en lo 
concerniente a rituales funerarios; 
a destacar los del Shulján Aruj, de 
Josef Caro (Venecia, 1565), reco
nocido como el código de legisla
ción judía por excelencia y toda
vía vigente en la actualidad, los 
del Zohar o Libro del Esplendor, 
que fue recopilado en España en 
torno al siglo XIII, un texto de 
Maimónides (siglo XII) y otros de 

la Cabala, escritos en España en 
los siglos XIV y XV. La marcada 
intertextualidad de Los dolientes 
hermana esta novela con la litera
tura más actual y denota la expe
riencia investigadora de su autor, 
quien la ha puesto, esta vez, al 
servicio de un quehacer personal 
y testimonial. 

La multiculturaiidad de Los 
dolientes se confirma mediante 
las tres lenguas que se intercam
bian en la novela: así, en la porta
da destacan, en dorado, las dos 
letras del alfabeto hebreo que 
conforman el nombre del padre. 
Pero junto al hebreo están la len
gua árabe y la lengua española en 
la que se escribe la novela, con
cretamente el español de México, 
con sus muchas y ricas variantes; 
la combinación de estas tres len
guas le sirve a Jacobo Sefamí 
para recordar, rememorar el pasa
do y así reconstruir, para dejarla 
escrita, la historia de su propia 
comunidad representada en el 
microcosmos de una familia, que 
es la suya. De este modo, el autor 
afirma, al escribir rememorando, 
que su comunidad pervive y 
sobrevive por encima de toda 
diáspora, pero también asienta la 
multiculturaiidad y la transcultu-
ración como ejes centrales de la 
novela. Porque si en principio 
sorprende la escasez de referen
cias a la cultura mexicana (el 
padre muere el 15 de septiembre, 
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