
sualidad rítmica, la sensibilidad espiritual, sin dejar un instante de 
refrescarnos en su magia orquestal, instrumental. Tomemos un ejem
plo. Sean unas décimas endecasílabas de la «Balada, en honor de las 
musas de carne y hueso». Rubén liberó al endecasílabo español de la 
obediencia a la ley de no acentuación en sétima sílaba, volviendo al 
endecasílabo italiano, dantesco. El caso es que después todos hemos 
regresado a la estrecha disciplina que no tolera esa llamada, mal 
llamada, membración anapéstica. Hay una razón para evitarla. Y es 
que la familia, el linaje de los versos en cuarta, sétima y décima—y 
más si también son acentuados en primera sílaba—es de carácter 
completamente opuesto a los de acento en sexta, o en cuarta y octava 
juntamente. Pero justamente eso es lo que le gusta a Rubén, eso lo 
que intensifica su delicia personal y la personal delicia del lector 
u oyente que lo goza. Porque Darío lo usa con un tino tan certero, 
con tal gracia oportuna, que no hay más que pedir. Verdad es que 
hoy abundan poetas que tratan al endecasílabo con absoluto despar
pajo y dan por válidas otras acentuaciones inarmónicas, pero es porque 
son poetas que carecen de oído, y a ellos no les suena mal la barbarie, 
por la misma razón de que no captan el buen sonido de la libertad 
dentro de la norma: 

Cabellos largos en la buhardilla, 
noches de insomnio al blancor del invierno, 
pan de dolor con la sal de lo eterno 
y ojos de ardor en que Juvencia brilla; 
el tiempo en vano mueve su cuchilla, 
el hilo de oro permanece ileso; 
visión de gloria para él libro impreso 
que en sueños va como una mariposa, 
y una esperanza en la bola de rosa. 
¡La mejor musa es la de carne y hueso! 

Regio automóvil, regia cetrería, 
borla y muceta, heráldica fortuna 
nada son como a la luz de la luna 
tina mujer hecha una melodía. 

(Perdón por un paréntesis al recuerdo de un verso mío a la amada: 
«Mi melodía en que mi ser revelo»). Sigue Darío: 

Barca de amar busca la fantasía, 
no el «yath» de Alfonso o la barca de Creso. 
Da al cuerpo llama y fortifica el seso 
ese archivado y vital paraíso; 
pasad de largo, Abelardo y Narciso: 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 
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Clio está en esa frente hecha de Aurora, 
Euterpe canta en esta lengua fina, 
Talla ríe en la boca divina, 
Melpótnene es ese gesto que implora; 
en estos pies Terpsícore se adora, 
cuello inclinado es de Eruto embeleso, 
Polyimnia intenta a Calíope proceso 
por esos ojos en que Amor se quema; 
Urania rige todo ese sistema: 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 

Así canta, así crece y así vibra el verso de Rubén. Volvamos a la 
música, a los músicos. Hay música que tiembla y palpita de constante 
elasticidad. Al tocar tal balada de Chopín/ o tal epílogo de Granados, 
sentimos que se mueve bajo nuestras manos, que la frase se distiende, 
que la dureza del marfil se ablanda y se torna cera expresiva y cantora 
bajo los dedos. El metal, el timbre sonoro se exalta y nos exige un 
rubato que ha de poner de relieve la suprema elasticidad, el supremo 
pianismo de la inspiración cantora. Con otros intérpretes en otros ins
trumentos o en la orquesta entera sucede lo propio ante la obra de 
muy pocos excelsos artistas. Esta maravillosa, increíble elasticidad del 
verso es gloria y prez única del verso rubeniano. Es delicia y secreto 
suyo. Hagamos la prueba de leerle y en seguida leer a otro de los 
más altos. Poned, elegid a cualquiera de vuestros predilectos. Qué 
dureza, qué monotonía, qué ingrato el tacto de nuestras manos sobre 
el teclado que se resiste. Qué falta de elasticidad comparativamente 
al fuego sonoro, al latido íntimo y profundo del verso del nicara
güense. 

Otro tanto podríamos decir del color. Pasar.de Rubén a otro poeta 
es apagarse, oscurecerse, caer en el blanco y negro y empobrecerse 
del óleo al grabado. Rubén Darío es un mago de la orquesta verbal. 
El es Chophi y Debussy, pero también Wagner, y otra vez Debussy, 
no pianista, sino orquestador. Porque, además de su elasticidad domina 
la instrumentación, en el verdadero sentido de la palabra, no en el 
lamentable en que se está empleando constantemente en nuestros días, 
no menos lamentable que en el que se usa el ritmo confundiéndolo 
con el tempo. Y ser gran orquestador en el verso es milagro único 
en toda la historia de nuestra poesía hispánica; sobre todo, serlo con 
el gusto, exquisito y arriesgado, del gran poeta del «Canto a la Argen
tina», ese prodigio de ritmo sobre módulo eneasílabo, pero con esca
padas a sus hermanos o a sus más alejados primos. Y ¿qué diremos 
de «La salutación del optimista»? Gracias a ese sentido generoso, 
amplísimo y delicadísimo del timbre y de las alianzas sutiles de 
timbres de la gran orquesta, Rubén Darío es lírico y épico a la vez 
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en la única forma que se puede ser en nuestro tiempo, dando toda la 
anchura de la voz de pecho, no a la trivialidad de un relato cansino, 
sino a la intensidad rápida de una visión objetiva y transfigurada 
en lo coral, patrio y heroico, y toda la hondura profundísima y estre-
mecedora a lo íntimo de una alma. Aun en obrecillas que, como a Fray 
Luis, se le cayeron de la mano, pero que Rubén ni se detuvo a recoger 
del suelo, como esta estrofa: 

Mi vida, como Asueto a Ester, 
maceré en sagrados ungüentos, 
nadie ha visto mis pensamientos 
del modo que se deben ver. 

«Nadie ha visto mis pensamientos / del modo que se deben ver.» 
Qué conciencia de sí mismo y qué abismos revela la confesión de 
esos versos: 

Yo siempre guardo mis alientos 
confiado en que tienen poder 
los misteriosos elementos... 
¡Ya tengo miedo de querer! 

Hemos citado a Debussy y su orquesta. Su grandiosa y delicadísima 
libertad, el alma de la mar que esplende en la orquesta poética, libé
rrima de La Mer, ¿no está ya en la «Marina», de Darío? «Marina» data 
de unos años antes que la sinfonía de Debussy, de 1903. Y para mayor 
hermandad surge a la visión del mar de Normandía. Todo el mar, 
ejemplo soberano de libertad y de elasticidad, se revuelve, sublime, 
en los versos orquestales —y tan íntimos también, tan espirituales— 
de Darío: 

Mar armonioso, 
mar maravilloso; 

j tu salada fragancia, 
tus colores y músicas sonoras 

- me dan la sensación divina de mi infancia, 
en. que suaves las horas 
venían en un paso de danza reposada 
a dejarme un ensueño o regalo de hada. 

Mar armonioso, 
mar maravilloso, 
de arcadas de diamante que se rompen en vuelos 
rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto, 

• - " , ." '• espejos de mis vagas ciudades de los cielos, 
-- • blanco y azul tumulto -

de donde brota un canto . 
inextinguible: 

mar paternal, mar santo: 
mi alma siente la influencia de tu alma invisible. 
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Velas de los Colones 
y velas de los Vascos, 
hostigadas por odios de. ciclones 
ante la hostilidad de los peñascos; 
o galeras de oro, 
velas purpúreas de bajeles 
que saludaron el mugir del toro 
celeste, con Europa sobre el lomo 
que salpicaba la revuelta espuma. 
Magnífico y sonoro 
se oye en las aguas como 
un tropel de tropeles, 
¡tropel de los tropeles de tritones! 
Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones, 
brillan piedras preciosas, 
mientras en las revueltas extensiones 
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas. 

Pasemos ahora a recordar algunos ejemplos de poesías, estrofas 
o versos sueltos de Darío para comprobar cuanto venimos diciendo. 

D E LA SAGRADA SELVA LA ARMONÍA 

Una de las estrofas del prólogo poético a los Cantos de vida y espe
ranza, una de las más recordadas, es ésta: 

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 

En ella late una ambigüedad. La preposición de con que se inicia 
el cuarto verso, ¿indica procedencia, o calidad y privatividad de la 
armonía? La armonía que nos canta, ¿es la armonía sin más, cual
quier armonía, toda la armonía, o específicamente la armonía de la 
selva sagrada? En el fondo, las dos cosas. Es toda la armonía y viene 
de la sagrada selva, donde preexistía, y nada más que allí, en ella. 
No creo que en ninguna lengua se haya dado prodigio de sensibilidad 
poético-musical comparable al de nuestro poeta. La musicalidad de 
Darío la ha estudiado a fondo y con exquisita finura Erika Lorenz 
en su libro Rubén Darío bajo el divino imperio de la música. «Bajo 
el divino imperio de la música» es una frase «con la que define su 
propia poesía Rubén en las "dilucidaciones" que abren El canto errante.» 
También hubiera podido decir al revés: (da música bajo el divino 
imperio de Rubén» o «bajo el imperio del divino Rubén». Porque si 
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