plano, a los tres hombres en su intimidad, desnudos.de alma en lo
sagrado de una carta, donde los humanos aparecen mais como son,
aunque haya histriones que se automonumentalizan pensando que no
se les ve la trampa. ' '

En el libro Unamuno y Maragall: Epistolario y escritos comple-
mentarios, Barcelona, 1951, dice don Miguel a don Juan-—carta de 15
de febrero de 1907, €l afio de Poesias del primero, a sus cuarenta y tres
afios—: ‘

En su iitima carta me hablaba usted de mi tienda de campafia.
51, én mi vida de lucha y .de pelea, en mi vida de beduino del espi-
ritu, tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campafa.
Y alli me reccjo y alli me templo. Y alli me restaura la mirada de mi
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos. conocimos, de nifios
casi, en Bilbao; a los doce afios volvid ella a su pueblo, Guernica,
y alli iba yo siempre que podfa, a pasear con elld la sombra del viejo
roble, del drbol simbélico. Y alli me casé, A mi mujer la alegria del
corazén le rebosa por los ojos, y ante ¢lla tengo vergiienza de estar
triste. Un dia, hace afios, cuando me preocupaba lo cardiaco, al vermeé
Horar presa de congeja, lanzd un «jhijo rufo!» que atdn me repercute.
Y ésta es mi tienda de campafia, |

(Parece ser que la escena se produjo el 21 o el 22 de marzo de 138y,
durante la crisis religiosa de_Unamund, que le quité el sosiego interior
y le alumbrd el sentimiento trdgico de la vida. Don Miguel matri-
moni6 con dofia Concha Lizarraga el 31 de enero de 1891, el mismo
afio que liegd Unamuno a Salamanca. El 3o de mayo de 1934 se le
murié dofia Concha, la maternal, amparadora, dulce compafiera.)

~Admirable, contradictorio, désgarrado; “humanisimo y gigantesco
Unamuno, con el nifio fundamentador vivo siempre en lo mds radi-
cal, sonante como el escrupulillo del cascabel, aunque no se vea. Y de
ahi su bondad cimentadora, sus rabietas trascendentales, su poder
desdecirse sin trapacerias: -no acababa de entender lo que necesitaba
su sosiego. O, mejor, lo sentia —no. siempre claramente—, lo vislum-
braba sin poder realizarlo, aprehenderlo. En esta confesién del rector
salmantino residen muchas explicaciones de la actitud humana de
todos, menos de los segnrisimos imbéciles: de los que no tienen tienda
de campafia —raices y refugios en la mujer—; de los que viven a la
intemperie, durmiendo en cualquier. umbral: los que apagan la sed
en los charcos; de los que no necesitan de la clandestinidad y viven
en la norma sin esclavitudes sensuales; de los-desarraigados y sin la
patria inicial del hogar, de la esposa, de la compafiera, de la madre,
Porque un sentidor —y todo hombre lo es mientras no se le seque
la infancia en cinismo, en orfandad de si— precisa de unos brazos
donde llorar a veces la desesperanza sin culpa que da el mundo in-
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justo, la impotencia de ver sin lograr, el pavoroso hecho de crecer
y pasar sin remisiém, la lucha con la sombra original, la necesidad
de estar en claro, de superar la enfermedad y la muerte. Y salva
oir es¢ hijo mio! —;«viviendo toda falta, / muriendo todo sobra»,
Lope conmovedorr—, la proteccidén de la madre que siempre hay en
toda mujer verdadera, que si en ocasiones no comprende —Jcompren-
demos en cualquier momento los hombres?—, sabe sonreir, callar,
investida de las fortalezas primeras y dultimas: tradicién y semilla,
futuro. Aquel heterénimo machadiano inventor de la Mdquina de
trovar o aristén poético, Jorge Meneses, a pesar del «aditamento inutil
o parte muerta de la copla», sacé a su artilugio mecinico—jay, co-
razén de don Antomio: «porque el que se burla, a veces se con-
fiesan, que dijo Gracidn, otro espafiol de brasa y norma!— estos ver-
s0s que no se pueden tomar a broma:

Dicen que el hombre no es hombre
hasia que no ove su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Puede ser, ¢es chufla, desesperado encogerse de hombros, echarle
desprecio a las ldgrimas, pavoresa ignorancia?

La reaccidn de Maragall ante la confidencia unamuniana, con-
suela y fortalece, tan cordial y respetable es:

Siempre la Gltima carta que recibo de Vd. me parece la mejor,

* pero en esta tltima de ahora hay un pirrafo que me ha ido direc-

tamente al corazén como ninguna otra, y &3 aquel en €l que me

habla de su intimidad doméstica y de la compaifiera de su vida; es

quizd, por lo muy metido que yo vive en la numerosa familia que

me he hecho [tuvo 13 hijos] y porque yo también me casé por puro
amor...

Y en otro momento de la misma carta de 7 de marzo de 1907:

Pero sea lo que fuere, aquel grito "{Hijo mfe!” que me re-
fiere Vd, y cuyo eco me habia estremecido ya las entrafias hacia
el final de su Amor y Pedagogia, ahora al verlo tan vivo en su carta
me ha lienado los ojos de lidgrimas... y no a mi solo, también a la
compafiera de mi vida, que no es tdp fuertemente serena como la
de V4., sino que en ella el amor extremado se le vuelve un continuo
temblor por mi y por los hijos; y esa inquietud suya ha sido para,
mi una educacién de serenidad.

Se ve que los contrastes son complementarios e imprescindibles
para impedir el choque matrimonial desastroso. En el matrimonio
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también opera el azar,suprema ley de la vida, por ahora. Y quien
‘en el matrimonio acierta, en nada yerra, como se ha dicho con muy
buen olfato y en cifra, porque una sociedad pacata ha dictaminado
unilateralmente que hablar de lo que mé4s nos importa es obsceno.
Y de la casa—humanizada en hogar—, de Ia intimidad sagrada,
sale la ‘accién social de los hombres o su desmadejamiento, si bien
casi todo sea problema de conocimiento—y nutricién—, més firme
terreno para edificar y continuar que la corazonada, la pasién y los
sentidos arrastradores, aunque también comunican. La razén huma-
niza —no esa razén seca de los que no quieren ver la verdad—,
defiende, alumbra, asegura la continuidad. Sélo hay orden verdadero
en el conocimiento —y vida humana—, lo otro es disciplina mecéinica,
necesaria en su punto. El resto suele ser literatura, y no de la
mejor: reblandecimiento melodramdtico. O hambre de sexo y de
comida. Se es més con mayor conocimiento. Tener mds acaba en
asunto de cantidad, no cualitativo, diferenciador, propio, si se reduce
a las cosas canjeables por precio. ' ‘

De ah{ que el celibato—un desconocimiento de la vida familiar,
en ocasiones sublimacién del sexo, como del pensamiento dijo Pla-
tén adelantdndose veinticinco siglos a Freud—; el celibato por vicio o
por virtud, es un oponerse a la naturaleza. El célibe no entiende, por lo
comiin, el complejo de la convivencia social, por carecer de familia
propia, la que se hace, no la que nos da hecha. Y por lo mismo ciega
la realidad con fantasias, suefios o dogmas sin ley a la altura del
hombre. Quien no esti pasado por una mujer maternal —los suce-
dineos de la mujer, el virago, lIa hembra zoomorfa, la boa, la atiza
locuras, pues las fantasmagorias quijotescas o petrarquistas suelen
ser destructuoras en un sentido o en otro—, guien no esté casado
-—no apareado sin mis—, tenga hijos de la carne o no, serd un hom-
bre en crudo, sin haber llegado a puntual madurez y altruismo. (Y
conste que los dones no son propios, sino encontrados y, a veces,
no merecidos. Decir a rajatabla que las cosas son asf o asd —y mds en
este campo tan sutil y quebradizo, tan cambiante de pareja a pa-
reja—resulta simplisimo, ganas de curarse con el balsamo de Fie-
-rabras.) ‘

La inquieta, sensitiva compafiera de Maragall —dofia Clara No-
ble, con quien casé en 1890, hija de inglés y de andaluza jerezana, de
diecisiete afios entonces—, le obligé a mayor serenidad, segin nos
advierte: '

Para - aguietarla he tenido que afectar a veces mayor despreocu-
pacién de la que ‘sentfa por mi salud [Maragall —13 afios mayor que

Clara— naci6 en 1860, murié en 1gi1], y ejercitar un dominio sobre
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mi mismo ante un riesgo que amenazara a los pequefios o a ella
misma, y esta afectacién y este ejercicic han generado en mi una
segunda naturaleza..., hasta cierto punto.

Como se advierte, el amor es capaz de crear una segunda natura-
leza. Cuando menos tiene fuerza y alegria para depurar la primera,
la insoslayable e impuesta, en la que nos embarcan a ser gastdndose,
unica forma de realizarse. Recordemos para valorar las preciosas y ho-
nestas intimidades tan vélidas a fin de entender —y respetar— lo huma-
nismo ‘de la obra de ambos hombres, que Maragall murié a los cin-
cuenta y uno afios, cuatro después de estampar las palabras que reco-
gemos. (Rubén a la vista de los cuarenta y nueve. Don Miguel a los
setenta y dos.)

El 29 de noviembre de 1913 —desde Valldemosa, en Mallorca—,
Rubén Dario escribié una carta desolada —prosa y turbiedades, como
se habla en la desesperanza—a su amigo Julio Piquet, ante la que
nos colocamos respetuosa y doloridamente. '

En otra ocasion ~£(Epistola>>, dirigida a la sefiora de Leopoldo
Lugones, de tan desastrada muerte él, y en el magnifico poema «La
cartujan— sangré ya dramiticamente desde Mallorca, la isla que le
enamorase. (En Mallorca estuvo dos veces Rubén-—1906/1907 y
1913/1914—en casa del matrimonio Juan Sureda y Pilar Montaner,
pintora: «Los olivos que tu Pilar pinté son ciertos».

En «Epistola», poema autobiogrifico y estremecedor, recogido en E!
canto erranie— 1907—, se lee:

La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
;Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanio!
;Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
;Y tan buen bebedor guarde bajo mi capa!
;Y he gustado bocados de cardenal y papa...!
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave...,

aunque dijesen que era mucho ruido y pocas nueces doctores de
«una sapiencia suma». Y prosigue, con implacable lucidez:

A mi rincon me lHegan a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

v las ingratitudes. Mi maldita visidn
sentimental del mundo me aprieta el corazén,

y asi cualquier tunante me explotard a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
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