Alto, robusto, inexpresive, ojos oscuros, pequefios, vivos, nariz an-
cha, de alas sensualmente abiertas, barba y cabellos ligeramente riza-
dos, manos de marqués. Parsimonioso y zurdo continente, hablar pau-
sado y un si es no es tartamudeante, pero siempre 4tico y fino... Or-
gulloso, sibarita y gourmet de buena cepa. Soliamos regalarnos de ricos
faisanes dorados, galantinas, trufas. Es bueno, es un nifio, un nifio
cgofsta o tierno, caprichoso o sereno, ccloso de sus carifios, susceptible
como una violeta... Un gran nifio nervioso.

En septiembre de 19oo viaja por Italia. Siente el silencio y el fervor
de los prados idilicos con fraticellos y campanarios de cenobios del
cuatrocento. Besa la mano al Papa Leén XIII y llora, incontenido, de
“una gran emocién religiosa. _ : ,

Bélgica, Alemania, Italia, Inglaterra, Austria y Hungria. Rubén va
incorporando toda Europa a su poesia orquestal. Vuelve a Espafia y
realiza demorados viajes por la Peninsula. Cada vez mds sensitivo, més.
«nifio nervioso», més tomado por el alcohol, reparte su vida entre Ma-
drid y Paris,

Invitado por el Ateneo de Madrid a tomar parte en una sesién so-
lemne, llega la vispera del acto sin que el poeta haya preparado nada.
Y en una noche, memorable para la poesfa castellana, escribe el poema
«La salutacién del optimistan La lectura es un acontecimiento lirico
importantisimo. Y en el ofdo de los poetas jévenes que le escuchan
queda, como flotando, incisivo, insistente, el verso largo del gran poe-
ma, el ritmo anapéstico de «La salutacién». El libro definitivo Cantos
de vida y esperanza es publicado el afio 1905; profundo, pleno, perso-.
nalisimo. El libro mds representativo de la obra total de Rubén. Y el
mds hispano: sensualidad y austeridad; abnegacién y descaecimiento;
idolatria y cristianismo. '

En 1906 va a Rio de Janeiro, como secretario de la delegacién nica-
ragiiense en la Conferencia Panamericana. Regresa a Espafia y visita,
por vez primera, Palma de Mallorca.

El afio 1907 vuelve a Nicaragua y su visita levanta una verdadera
apoteosis de entusiasmos. Y el 1909, el Gobierno nicaragiiense le nom-
bra su ministre en Madrid.

Otra vez Espafia. Madrid. Puerta del Sol. Hotel Parfs, La capital
espafiola le es ya familiar. Presentacién de credenciales. Alabarderos
de Palacio. Campo del Moro, con violetas hiimedas y viejas evocacio-
nes borbdnicas. Carrozas doradas, Y en la Corte una reina joven, belli-
sima, desleida en nacares, que le impresiona vivamente., Vive Rubén en
la calle de Serrano y luego en la de Claudio Coello.

De nuevo Paris: bohemia y desgana de todo. El afio 1910 recibe
el nombramiento de ministro extraordinario para asistir a las fiestas
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del Centenario de México, a cuya capital no puede llegar porque ha
estallado una revolucién. Se detiene en Cuba y alli vive unos meses.

En Paris le proponen la direccién de la revista Mundial, y sus due-
fios, unos banqueros uruguayos, explotan su nombre y le obligan a
viajes y banquetes, para conseguir pu’blicidad. Rubén estd muy enfer-
mo del cuerpo y del alma, y un buen dia logra escapar de los herma-
nos Guido, propietarios de la revista, y refugiarse en Palma de Ma-
llorca en busca de paz y de salud. Enfermo y dolorido lega a la Car-
tuja de Valldemosa, donde el silencio del lugar le remueve los senti-
mientos religiosos mds intimos. «Tuvo —escribe uno de sus bidgrafos—
arrepentimiento y pusc a los pies de Jesucristo su pobre alma acribi-
llada de dolores y pecados...». «Un dia quiso hacerse cartujo; otro
dia se confesé con un sacerdote y lloré arrepentido; una tarde yendo
de Valldemosa a Palma, descendié de su coche, y de hinojos en el
caming, rezé un Padrenuestro»... Y otro dia, sobresaltado de eterni-
dad, entre temeroso y esperanzado, escribié un poema impresionante

que €s resumen de aquel estado espiritual:

Este velusto monasterio ha visto,
secos de arar y pdlides de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la Cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,

fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios la carne mortal
y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran armonias

el sofiador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
qgue cavan los mineres serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.
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Gustaron las harinas celestiales

en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron el concepto mds profundo
en el profundo De morir teneros,

El cantor de los Versalles galantes, las prinéesas Eulalias, las japo-
nerfas de imitacién y los nelumbos orientales, sabe ahora meter el
castellano en pardos sayales de austeridades y renuncias.

Sin voluntad, va y viene el poeta, como una hoja mecida por el
“soplo del destino. Barcelona, Paris, otra vez Barcelona. La enfermedad
le va minando. En Catalufia le rodean los intelectuales del momento,
entre ellos Santiagb Rusifiol, Eugenio d’Ors... Francisca Sdnchez y su
hijo Gilicho viven con él. 1914. Estalla la gran guerra. Rubén estd
agotado, pero alin intenta volver a América para dar una seric de
conferencias en los Estados Unidos. En vano Francisca Sidnchez quiere
disuadirle. Un dfa, un dfa cualquiera, se marcha dejando a la amante
y al hijo. Francisca le ve partir en el puerto barcelonés acaso repi-
tiendo aquellos versos con -que el poeta la habia regalado en los dias
claros de amor y de esperanza:

Ajena al dolo y al sentir artero,
 lena de la ilusién que da la fe,

lazarillo de Dios en mi sendero,

Francisca Sdnchez, acompdiiame...

Segummehte Dios te ha conducido
para regar el drbol de mi fe.

;Hacta la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sdnchez acompdiiame!

Pero ahora Rubén estd lejos de aquella ternurla juvenil que le des-
pertara la moza castellana entre los jardines del Campo del Moro.

Las conferencias proyectadas no pueden celebrarse por el ambiente
bélico, poco propicio a la literatura, que se respira en los Estados Uni-
dos. Rubén llega a Guatemala, enfermo, arrepentido, muy tomado de
Dios, y es alli adonde acude Rosario Murillo, su mujer, De vuelta
a Nicaragua deciden operarle de cirrosis epitica y a los dos dias de la
operacién muere en Leon, oyéndo aquellas campanas que tanto miedo
le daban cuando era nifio. Tenfa cincuenta afios y era el dia 16 de
febrero de 1916. '
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El obispo de Leén y varios sacerdotes amigos le auxiliaron en los
ultimos momentos, Su cuerpo descansa, ahora, en la catedral de Leén,
de Nicaragua, la ciudad que guarda el perfil hispano con que la sig-
naron sus fundadores.

¥ .

A través de la vida de Rubén Darfc hemos ido viendo cdmo el
poeta se sintié americano universal! con fondo de Espafia, o espafiol
- americano con fondo de universo. Toda Europa y toda América, con
ensofiaciones de los cinco continentes, pasan por la vida y la obra del
gran poeta. Pasan —decimos—; cruzan, vuelan. S6lo Espaila perma-
nece en ¢l
Por el mar vino a Espafia y el mar se lo llevé para siempre. Mar
de Hispania, mar de una hispanidad que ¢l llegd a comprender, tarde
quizd, pero acertadamente. Todos los coqueteos parisienses o versallescos
caen, como una tramoya facilona, ante la presencia inenarrable del
mar de Espafia. El mar que le hizo desembarcar en Santander, bus-
car salud en Maélaga o dialogar con Dios en Mallorca. Los litorales
le atrafan, por eso mismo, mas que el interior, mds aun que el Madrid
cortesano que tanto amaba, Juan Ramén Jiménez lo ha dicho como
nadie, con su lirica prosa incisiva y unica, «El capricho de la onda
incesante de las figuraciones —dice— trae a mi imaginacién un Rubén
Darfo marino, salido quizd de la fotografia que me dio en Madrid...
Un Rubén Darfo con uniforme blanco, veraniego, de ¢capitin de na-
vio?... {Cudnto he pensado que Rubén Dario era, no un lobo de mar,
" un raro monstruo humano marino, barbaro y exquisito a la vez! Siem-
pre fue, para mi, mucho mis ente de mar que de tierra, Al paisaje
polvoriento poco le sorprendi entregado; creo que no sentia bas-
tante lo pedreroj la arena ya le encontraba la planta... Lo vi, mucho,
tomando, con su whisky, mariscos. El mismo tenfa algo de ‘g’ran
marisco ndufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favorito era el
caracol. Su poesia ¢no es una cantata de caracol y lira?». Y aun aflade:
«Su palabra favorita, "archipiélago”. Cuando se la decia hacia dentro,
parecia que se¢ la estaba engullendo como una docena de ostras, con
gula de gigante marino enamorado...».

Y esa fuerza marina, casi césmica, que habfa en él, le llevaba y le
traia a Espafia, ciegamente, frenéticamente, insospechadamente. Trans-
figurado de esencias marinas y espafiolas, supo escuchar, como nadie,
el poderoso rumor del mar:

...y oigo un rumor de olas y un incégnito acento...
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