
Lo que usted no sabe —me dice— es que Rubén me dedicó des
pués otro poema. Fue en 1014, y yo estaba estudiando en el colegio 
de monjas de Saint Joseph, en Filadelfia. Darío pasó por Nueva York, 
camino de Nicaragua, en el viaje final de su vida. Preguntó por mí 
y quiso verme. Y me escribió otro poema bellísimo. 

—¿Dónde se ha publicado? —le atajo—. Porque yo no lo conozco. 
—No lo conoce nadie—me dice Margarita—. Se lo dejé a una 

monja de mi colegio en el curso de unas vacaciones, y, al regresar, 
me enteré que mi profesora había muerto en un accidente • y que 
había sido enterrada con todos sus papeles. Allí terminó el poema de 
Darío. Le repito que era muy bello. 

Margarita Debayle tiene la raza, y el ademán, y la cultura, y el 
desenvuelto gracejo de las gentes a las que la fortuna y la sociedad 
les ha sonreído. Ha avanzado en el cortejo y ha hecho su entrada 
triunfal en el teatro donde va a ser proclamada musa del Centenario. 
El propio presidente de la República le ha puesto la banda de honor 
con los colores de Nicaragua. A continuación ha avanzado, bella y 
sonriente, hasta las candilejas, sobre el público que abarrotaba la 
sala, y ha pronunciado con voz segura, sobreponiéndose a la emoción, 
con dicción castellana perfecta, unas palabras de evocación espléndi
da del poeta que, hace sesenta años, le dejó un poquito de su gloria, 
y que hoy resplandece con fuego universal. 

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA 

Ferraz, 13 
MADRID 

637 



RUBÉN DARÍO: Antología poética. Prólogo y selección por Guillermo 
de Torre. Ed. Losada, Biblioteca Clásica y Contemporánea, Buenos 
Aires, 1966. 

El centenario del nacimiento de Rubén Darío debe ser la ocasión 
para intentar extender a círculos más amplios la lectura de sus versos. 
A ello puede contribuir eficazmente la antología que acaba de publi
car la editorial Losada, con prólogo de Guillermo de Torre. 

Su principal novedad consiste en el método de elección de los 
poemas. No se basa, en este caso, en un puro gusto personal o en la 
popularidad de unas composiciones, sino que quiere seguir «un cri
terio orgánico muy deliberado»: el temático, combinado, en lo posi
ble, con el cronológico. De este modo, pretende poder ser calificada 
como «la primera antología sistemática de Rubén Darío». 

Guillermo de Torre ha distribuido el material poético en cuatro 
capítulos: 1. «Poemas cardinales».—2. «América».—3. «España».—^«In
timidad», con una subdivisión final dedicada a «Lo vital. Eros». 

No hace falta decir que toda antología y toda agrupación en capí
tulos puede ser discutida. Mucho más cuando se sigue, como en 
este caso, un criterio temático. Los motivos poéticos se entremezclan 
en la vida y en la obra del escritor. El primer capítulo, «Poemas car
dinales», contiene, por supuesto, poemas que encajarían perfectamente 
en cada uno de los otros apartados; sin embargo, parece oportuno el 
criterio de Guillermo de Torre al reunir, en una antología dedicada 
al gran público hispanoamericano, los poemas que, al margen del 
rigor crítico, todos estamos esperando encontrar. Alguna preferencia 
personal, respecto a la inclusión de un poema en uno u otro capítulo, 
no merece la pena de ser comentada junto al acierto general del cri
terio de Guillermo de Torre. 

Pasemos ya a su prólogo, de unas 50 páginas, que merece ser con
siderado con calma. El prólogo de una edición popular no es el lugar 
indicado para alardes eruditos o detalles minúsculos. Sí lo es, en cam
bio, para lo que hace Guillermo de Torre: comenzar planteándose el 
problema de la vigencia actual del autor considerado y tratar luego 
de «situarlo», señalando los valores que, desde nuestra perspectiva, nos 
parecen esenciales y permanentes. El crítico, no lo olvidemos, demues
tra su categoría por la índole de las preguntas que se formulan, tanto 
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o más que por las respuestas concretas que acierte a darles. Dentro 
de las limitaciones que impone un prólogo, el crítico ha sabido apun
tar a varios de los problemas fundamentales de los que depende nues
tra acertada comprensión de la poesía de Rubén y darles una res
puesta inteligente y ponderada. Resumamos algunas de sus conclu
siones. 

Vigencia del poeta: Hay algo en él aque soporta impávidamente 
saltos del gusto y metamorfosis estéticas» (p. 7). 

Argumento histórico, avalado, en el caso de Guillermo de Torre, 
por la experiencia estrictamente personal: el ultraísmo se alzó contra 
los epígonos desvitalizados de Rubén, no contra él. 

Definición: la poesía de Darío es «poesía por excelencia», un ejem
plo de esa «cosa hermosa para siempre» que cantó Keats: «cuajada 
de palabras escogidas, pero con capacidad comunicativa, que se guar
dan en la memoria y reflejan estados de ánimo transmisibles...» (pá
ginas 9-10). 

Cualidad esencial de Rubén: el «genio de la palabra», el «don 
musical» (p. n-13). Su arte es «radicalmente sensual» (p. 16). 

Reivindica Guillermo de Torre la importancia de poemas algo pre
teridos, como el «Responso a Verlaine», «El reino interior» o el «Canto 
a la Argentina». 

Se plantea después el crítico el problema de la «patria espiritual» 
del poeta: a pesar del exotismo temático de buen número de sus 
poesías, Rubén es «profundamente americano», «poeta continental», 
«identificado con el genio del idioma español» (p. 25). Subraya cómp 
el afrancesamiento en las letras hispanoamericanas de fines del xix es 
un fenómeno histórico complejo, ligado a circunstancias concretas que 
lo hacen perfectamente natural y justificable. Sin embargo, es nece
sario reducir a sus justas proporciones el afrancesamiento y señalar con 
toda objetividad el elemento más dominante en el poeta: su españo
lismo (p. 31). 

Hemos dejado para el final el punto más discutible e interesante 
de la exposición de Guillermo de Torre, Junto a los temas decorativos, 
exóticos, americanos o españoles, existe en Rubén otra veta indudable: 
la de poeta íntimo, angustiado, profundamente inquieto. Muchos opi
nan que es este sector de su obra el que alcanza una más elevada 
categoría estética o, por lo menos, el que hoy más nos interesa por 
afectar más directamente a la sensibilidad del hombre contemporáneo. 
Recordemos, por ejemplo, el admirable estudio (i) en que Pedro Sali
nas nos describe las sucesivas etapas que adopta, en la poesía de Ru-

(1) PEDRO SALINAS : La poesía de Rubén Darío. (Ensayo sobre el tema y los 
temas del poeta). E. Losada, Buenos Aires, 1948. 

639 



bén, la embriaguez sensual hasta desembocar en un erotismo agó
nico, trascendente, que equivale a la lucha por no morir. 

Pues bien, Guillermo de Torre reacciona contra el aislamiento «pre
ponderante y exclusivo» de este grupo de poemas centrados en la 
intimidad dolorida de Rubén. Denuncia que esta preferencia nace de 
un concepto romántico de la poesía que pretende reducirla al cauce 
más estrechamente subjetivo, privándola de la función épica o dra
mática (p. 40). Señala con justicia que las preocupaciones interiores 
del trasmundo se hallan también, aunque entre líneas, en el seno de 
sus composiciones aparentemente externas y decorativas. Afirma que, 
en el conjunto de la obra de Rubén, son más numerosas las poesías 
concebidas bajo el signo de la Vida, del amor gozoso, de Eros. Y con
cluye: «En las poesías dedicadas a la exaltación de los sentidos... 
está escrita la más íntima, verídica y profunda autobiografía de Rubén 
Darío» (p. 49). 

La crítica de Guillermo de Torre se ha caracterizado siempre por 
su amplísimo conocimiento de la literatura universal, el tono personal 
nacido de una experiencia literaria muy intensa y la elegancia expre
siva. En sus obras recientes, además, se percibe claramente un deseo 
de ecuanimidad, de ponderación y equilibrio. Es el propósito de con
jugar «la aventura y el orden» (2), de permanecer en «el fiel de la 
balanza» (3). Recordemos el ponderadísimo planteamiento de tipo ge
neral de su Problemática de la literatura (4) o su monumental His
toria de las literaturas de vanguardia (5). Desde esta perspectiva, que 
podríamos calificar de «clasicismo vivo», resultan plenamente justifi
cadas las anteriores afirmaciones de Guillermo de Torre. Rubén es 
(éstas son las últimas palabras del prólogo que comentamos) «un poeta 
con muchos rostros» (p. 50); el crítico debe tenerlos todos en cuenta 
y valorar equilibradamente su importancia dentro del conjunto de 
la obra. No es justo reducir a Rubén a uno solo de sus múltiples 
aspectos: ésta es una de las principales lecciones que nos da Guillermo 
de Torre. 

Sin embargo..., el siemple lector no puede abdicar de sus prefe
rencias. Comprendemos que el «Responso a Verlaine» es un gran 
poema, pero lo que guardamos en el fondo de nuestra memoria (de 
nuestro corazón) son esos pocos versos, de máxima concisión y sen
cillez: «La vida es dura, amarga y pesa...». «Y no saber a dónde va -

(2) GUILLERMO DE TORRE : La aventura y el orden. Ed. Losada, Buenos 
Aires, 1943. 

(3) GUILLERMO DE TORRE: El fiel de la balanza. Ed. Taurus, Madrid, 1961. 
(4) GUILLERMO OE TORRE: Problemática de la literatura. 3.a edición, Ed. Lo

sada, Buenos Aires, 1966. 
(5) GUILLERMO DE TORRE: Historia de las literaturas de vanguardia. Ed. Gua

darrama, Madrid, 1965. 

640 



mos, ni de dónde venimos)). O la invocación elemental: «Francisca 
Sánchez, acompáñame...» 

En resumen, la editorial Losada nos ofrece una excelente antología 
de Rubén. A través de ella —esperamos— se harán vida en miles de 
lectores sus versos musicales, llenos también «de vida y esperanza». 
El prólogo de Guillermo de Torre sitúa adecuadamente a Rubén, plan
tea los principales problemas críticos que hoy pueden interesar al 
lector y los resuelve con sabiduría, con ponderación y con viva sensi
bilidad.—ANDRÉS AMOEÓS. 

EDELBERTO TORRES: La dramática vida de Rubén Darío. Biografías 
Gandesa. Ediciones Grijalbo, S. A., Barcelona. México, 4.a edición 
ampliada, 1966. 

En el aniversario del poeta es preciso recordar su vida, tan cons-. 
tante e indisolublemente ligada a su creación literaria. La Editorial 
Grijalbo nos ofrece ahora una amplia e importante biografía de Ru
bén, escrita por Edelberto Torres. 

Observemos su título, que nos informa sobre el punto de vista 
elegido: La dramática vida de Rubén Darío. Lo que interesa a Edel
berto Torres es el drama humano del poeta, que se despliega en 
infinidad de peripecias apasionantes. Pero, claro está, sin novelerías 
ni invenciones superfluas. 

No se trata, por tanto, de un estudio crítico, aunque la base docu
mental y erudita sea irreprochable. El tono del libro es cordial, fervo
roso. Resulta simpática la admiración total por una persona que tuvo 
«pequeneces de hombre y grandezas de genio»; Edelberto Torres 
nos presenta con igual objetividad unas y otras. 

Esta biografía, que alcanza ahora su cuarta edición, ha sido muy 
corregida y ampliada. Incorpora ya las más recientes aportaciones de 
la crítica, entre las que ocupan un lugar destacado las nacidas del 
madrileño «Seminario Archivo Rubén Darío», con obras como las de 
Antonio Oliver Beímás, Carmen Conde, Dictinio Alvarez, etc. Pero el 
libro no va dirigido a los eruditos, sino al público español e hispano
americano, que sacará de él una imagen amplia, atrayente y rigurosa 
del gran poeta de América. 

Para facilitar la lectura, Edelberto Torres ha prescindido de las 
notas a pie de página en el cuerpo central del libro (sí las tiene el 
prólogo). Al final, en cambio, añade una cronología y bibliografía, 
ordenada rigurosamente por capítulos, que nos parece del mayor inte-

CU.WERNOS. 212-213;—26 
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res. Para los estudiosos sería muy conveniente la adición de un índice 
de personas citadas; la gran riqueza documental de este libro ganaría 
así en utilidad práctica. 

En la narración biográfica se entremezclan con oportunidad mu
chos poemas, cartas, documentos, fragmentos de artículos y críticas de 
arte, etc. En el caso de Rubén Darío (en todos, pero en éste de modo 
especial) es imposible separar el doble término que constituía el título 
frecuente de las obras de Fernández Almagro: Vida y literatura. 

Ante los pormenores «de tantas tristezas, de dolores tantos», el 
lector se siente ganado muchas veces por la emoción más espontánea, 
por la compasión sincera. El libro está admirablemente ilustrado con 
una gran cantidad de fotografías, algunas de ellas de documentos 
inéditos. 

Vemos, por ejemplo, una gran foto de Rafaela Contreras, la pri
mera esposa de Rubén, de una belleza casi cinematográfica, de tez 
muy clara, con una túnica blanca sujeta con dos lacitos (jrosa, 
azul?...) en los hombros, y sobre el amplio escote está impreso un 
poema, que dice así: «Lirio real y lírico / que naces con la albura 
de las hostias sublimes / de las candidas perlas / y del lino sin 
mácula de las sobrepellices...», etc. 

Vemos a Rosario Murillo, la segunda esposa, también bella; y al 
poeta conversando con una señora elegante, que resulta ser Francisca 
Sánchez, la mujer que supo responder a su petición de compañía. 
Vemos, en fin, la trayectoria entera del gran poeta, desde la sencillí
sima casa natal («ni de dónde venimos») hasta el lecho de muerte: 
«y no saber a dónde vamos». 

El libro, hermosamente editado, nos presenta con gran acierto la 
realidad vital del hombre, del poeta Rubén Darío.—MARINA MAYORAL. 
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