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Probablemente, ninguno'de los modernos creadores de nuestra 
lengua posea una bibliografía más extensa que Rubén Darío. El hecho 
es más que comprensible si se piensa que tampoco ningún otro mo
derno poeta de la lengua promovió y desencadenó una transforma
ción de tan vastas e inextinguibles proporciones como la obrada por 
la creación polifecética, genial y contradictoria del nicaragüense. Pero 
todo aquel medianamente familiarizado con tan extensa bibliografía, 
sabrá también de la poca fortuna que Darío —con escasísimas y, a 
menudo, parciales excepciones— alcanzó a través de ella. Prolífkos 
compiladores de su anecdotario galante se alternan con apresurados 
detractores de su incoherencia política o tozudos panegiristas de su 
supuesto esteticismo en inacabable sucesión. Es natural, pues, que 
quienes aguardan una adecuada evaluación del legado poético del 
nicaragüense, o un registro conciso de su trayectoria vital y su pará
bola creadora, o una dilucidación del sentido dramático de su expe
riencia, se aproximen a cada nuevo estudio o biografía del poeta con 
un sentimiento de ansiedad, inseguridad y desconfianza entremezcla
das. Pero la perseverancia depara sus recompensas. Fresco aún el re
cuerdo del maravilloso ensayo que Octavio Paz consagra al poeta en 
su Cuadrivio, ahora otro mexicano, poeta también, ha publicado 
una biografía que un elemental sentido de la justicia obliga a cali
ficar como excepcional. Sin embargo, y para matizar, conviene seña
lar que la obra no está exenta de ciertas generalizaciones. En se
gundo lugar, que no pocos pasajes de la misma producen la sensación 
de algo inconcluso o insuficientemente desarrollado, y, por último, 
que la naturaleza polémica de no pocas de sus conclusiones vedan 
la posibilidad de una aceptación en bloque de las mismas. Hecha la 
salvedad, trataré de explicar por qué. 

En principio, es necesario decir algo acerca de la naturaleza del 
método empleado por Torres Bodet en su estudio. Este, básicamente, 
consiste en insertar la experiencia del poeta en el marco general de 
su época, en su momento cultural y político-social tanto como en su 
circunstancia familiar. Con elogiable cautela, Torres Bodet desconfía 
de todo intento de explicar al poeta como pasivo reflejo de su medio, 
perc reseña, en páginas amenas y certeras, todo aquello que de algún 
modo pudo incidir en la conformación de su carácter y en eí desper
tar de su temprana vocación. Confrontando experiencias individuales, 
sociales y culturales, acierta a exponer con vivacidad y penetración 
la gestación de esa contradicción central entre la seguridad creadora 
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y la inseguridad humana que tan implacablemente moldea la expe
riencia del poeta. Darío siempre poseyó una fe indestructible en sí 
mismo en cuanto creador; pero también padeció una destructora inse
guridad en cuanto individuo. La tesis del «bovarismo», el «querer ser 
otro» (ese padecimiento esencial de la sociedad latinoamericana, según 
constató Jules de Gaultier), es aceptada por Torres Bodet y postulada 
como una de las determinantes de la contradicción. El «bovarismo», en 
cuanto tal, puede resultar una herramienta interpretativa de valor 
incuestionable. Ahora bien: éste, en diferentes circunstancias, exhibe 
características distintas, responde a distintas motivaciones, y lo que 
Torres Bodet omite es analizar la motivación concreta de este males
tar colectivo. En consecuencia, todo su planteo preliminar adolece de 
casi toda la obra. Cuando el biógrafo alude a la época, a las circuns
tancias político-sociales, a las contingencias económicas, habitualmente 
su exposición pierde vigor, se diluye en un plano de abstractas gene
ralizaciones. Cuando Torres Bodet se ciñe concretamente a la vida y 
la obra del poeta, su estudio exhibe una solvencia que está muy lejos 
de ofrecer en los casos anteriormente señalados. El Torres Bodet crí
tico literario es persuasivo y certero. El Torres Bodet historiador y 
sociólogo es menos convincente, y a menudo incluso trivial. 

Superados estos escollos iniciales, a medida que la exposición se 
desarrolla va adquiriendo densidad y rigor. Así emergen nítidamente 
la infancia y adolescencia de Darío, su viaje a Chile, el retorno a 
Centroamérica y la sucesión de infortunios y éxitos parciales que lo 
arrastrarán por tantos países, convertido ya en prófugo de su propia 
conciencia; la progresiva adición a la bebida y su devoción de siem
pre por las bellas mujeres, todo aquello en que Darío creyó encon
trar sustitutos válidos de una realidad insatisfactoria que a la larga 
concluiría sin embargo por imponerle sus pautas inapelables; la lenta 
gestación de su obra prodigiosa a través de esta existencia errática 
y rumbosa, presidida a veces por una ingenua crueldad, otras por 
enfermiza complacencia en el dolor (deparador de una droga mara
villosa: el arrepentimiento) y signada siempre por la certeza de sa
berse condenado a un mundo en que la agonía de su genio era el 
precio de su jubilosa inconsciencia de los límites de la realidad; y 
en medio de las tinieblas de este contradictorio acontecer, el fuego 
inextinguible de la pasión creadora, única constante de este epíritu 
que sólo a través de la poesía adquiere una coherencia y la conciencia 
de un destino: que sólo a través de las realidades verbales encon
trará el sendero de la autorealización. 

Como muy atinadamente observa Torres Bodet, Darío nunca con 
fundió el valor de estas evasiones; o mejor aún, si en el alcohol y 
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las mujeres encontró una posibilidad de evasión, la poesía pronto se 
convirtió en vehículo insustituible de liberación. Darío trató durante 
su niñez como padre a quien no lo era, apenas conoció a su madre, 
contrajo matrimonio para enviudar poco después, fue obligado a con
traer matrimonio por segunda vez, y durante años viviría huyendo 
de su segunda esposa, quien lo acosaría prácticamente hasta el fin 
de sus días (unas veces la esposa real, otras su recuerdo, lo cual es 
bastante si se tiene en cuenta que para Darío sus obsesiones eran 
tanto o más reales que las presencias físicas con que tropezaba a su 
alrededor). En estas circunstancias no es extraño que el poeta ten
tara toda clase de evasiones. Lo que sí resulta sorprendente es que 
su vocación poética floreciera impertérrita en medio de esta sucesión 
de fracasos familiares y personales, y que su conciencia crítica (o auto
crítica) se desarrollara hasta extremos impensables en otros poetas 
hispanoamericanos de su tiempo. En efecto, el desorden continuo de 
su vida contrasta absolutamente con el rigor casi ascético de su lúcida 
conciencia creadora. Exiliado por vocación (no sólo de su propia 
tierra, sino, como Verlaine, de toda posible felicidad), ahogado por el 
afán pulverizador de una sociedad cada vez más estragada por la 
disolución de la conciencia tradicional, se sintió solo, en el mundo, 
segregado, porque el nuevo pensamiento lógico-experimental postulaba 
cada vez más la separación del hombre y su contorno y, por el con
trario, todo su ser ardía en la necesidad de vivir la realidad a flor 
de piel, de sentirse embriagado por (y confundido con) esa misma 
realidad exterior. El poeta extrovertido que cantaba a la realidad en 
la multiplicidad de sus formas, era la inevitable contrapartida de ese 
otro poeta introvertido que padecía la reclusión en su propio yo. Real
zar la fuerza simbólica del verbo equivalió, para Darío, a restablecer 
sus vínculos con la realidad. «Europeo para los latinoamericanos, es
pañol para los franceses y chorotega para los españoles», su expe
riencia consuma la posibilidad de una nueva sensibilidad estética. 
Rodó, alienado en las apariencias, no comprendió que para ser hispa
noamericano, mucho más de lo que el propio Rodó creyó ser, a 
Darío le bastaba con su nueva sensibilidad, por él creada y pro
puesta, una sensibilidad nutrida del padecimiento de una realidad 
a la que Darío no entendió, pero a la cual expresa de cualquier modo 
mejor que cualquier otro poeta hispanoamericano de su tiempo. 

Darío, fue, por una parte, un poeta espontáneo, que creó guiado 
por una maravillosa intuición. Sus experiencias iniciales son, sin em
bargo, meramente experiencias de la cultura, no de la vida. A me
dida que el contacto con ésta vaya estrechándose y la soledad y la 
angustia lo obsesionen (notablemente a partir de Cantos de vida y 
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esperanza), su poesía irá adquiriendo tonos de una intensidad cada 

vez mayor. Este hecho, el de que contemplada desde el final toda 

su poesía aparezca como una purificadora e incesante evolución, de

muestra por lo menos una cosa: que todo el exotismo inicial de 

Darío, lejos de constituir un atributo meramente exterior, formaba 

parte de su experiencia de la vida, puesto que, por grados y evolu

tivamente, a partir de Cantos de vida y esperanza, iría atenuándose 

hasta reducirse en sus últimos poemas a unas pocas veladas y signi

ficativas alusiones. El hecho de que estos elementos nunca desapare

cieran totalmente, sino que fueran desvaneciendo su contorno para 

perdurar finalmente como puntos de referencia de una vida que con

sistió en una perpetua contradicción, prueba cuan hondamente arrai

gados estaban ya en la sensibilidad del poeta aún en la etapa ma

nifiestamente esteticista de Azul... 

Todo este capítulo de prolijas dilucidaciones no obsta a la com

prensión cordial de ese otro Darío cuya vida transcurre por un labe

rinto infinito de infortunios, desencantos y arrepentimientos. Hay en 

esta biografía una profusión de anécdotas (¿quién, entre los poetas his

panoamericanos, tuvo un anecdotario más profuso que Darío?), pero, 

a diferencia de lo que habitualmente ocurre con los biógrafos del 

poeta, Torres Bodet nunca se extravía en las arenas movedizas de lo 

insustancial o aleatorio. Esta biografía trasunta un conocimiento in

tegral de los detalles que configuran la vida de Darío, pero también, 

lo que es más, una cabal comprensión de su trayectoria vital. Había, 

en suma, en Torres Bodet una disponibilidad de medios (su conoci

miento exhaustivo de la vida y la obra del poeta), y además una 

comprensión de esa sucesión de altibajos que usualmente sugieren al 

lector no avisado la imagen de una incoherencia fraguada por capri

chosas mutaciones. A partir de allí, el biógrafo ha puesto el anec

dotario al servicio de la reconstrucción de esa fiebre creadora en que 

el poeta consumió sus días, empleando con parquedad el material 

de que disponía para no obstruir con trivialidades la comprensión de 

la misma. Junto a la paciente y difícil disciplina de la erudición, el 

biógrafo ha cultivado la no menos difícil y paciente de la conten

ción. Pese a ciertos incidentales barroquismos del estilo, la exposición 

está siempre presidida por la sobriedad y la concisión: nunca, pro

bablemente, habían los anteriores biógrafos del poeta conseguido pe

netrar tan entrañablemente el sentido de su pasión inextinguible y 

expresarla con tanta calidez y claridad. La hora de Darío está ya 

próxima. No sólo lo demuestran la intensidad con que su legado se 
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trasvasó a toda la poesía hispanoamericana y española y el hecho 
de que hoy, de regreso de tantos inocuos y fáciles vanguardismos, los 
genuinos creadores de nuestra lengua unánimemente así lo reconoz
can, sino también la persuasiva evidencia del gran nicaragüense 
ha comenzado a encontrar, por fin, los exegetas que su prodigioso 
legado tan justamente reclamaba. Estudios como Rubén Darío; Abis
mo y cima, de Jaime Torres Bodet, así lo comprueban.—JUAN CARLOS 

CURUTCHET. 
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