MEMORIA DE EDUARDO TOLDRA

POR
FEDERICO SOPENA IBANEZ

I

LA AUsENCIA

Nos falta el artista, asi, sin mds. Dos veces al afio, mds o menos, le
veiamos; una en Barcelona, otra en Madrid. En su casa de Gerona, 133,
o en su cuarto del ya fenecido «Hotel Inglés», de la calle de Eche-
garay, todo era distinto porque  saliamos de las preocupaciones habi-
tuales, tantas veces vulgares para entrar en dos mundos diversos. Es-
cribo «dos mundos», «<ambos mundos» —como el nombre de ese café de
Zaragoza que tanto le divertia—, porque Toldrd era el muisico y era
el hombre. Como musico, daba gusto ofrle hablar después del ensayo
general, hablar alguna vez con ligrimas como después de aquel en-
sayo de la Sinfonia sevillana, de Turina, en el que trabajé sin encontrar
respuesta para hacelf el final pbderoso y con gracia, como lo queria el
autor y no zarzuelero como tantos lo hacen. Cansado, sudoroso, iba y
venia de la partitura a la charla. Nunca, nunca estaba plenamente
contento: no he conocido melancolia igilal a su «quiero y no puedoy,
aquel lento dolor de ver que el suefio nunca por entero «se desensuefia
y se encarna» —palabras de Salinas a quien luego recordaré—y cada
vez menos, pues un artista como Toldra se exigia siempre mds. Pero
junto al misico, el hombre: pasada la fiebre delrensayo, mudaba el
sudor por la calma, comenzaba la revista de alegrias y desventuras del
afio. Era como una confesién mutua. Como ambas cosas me faltan,
las dos he querido evocar en este «recuerdo». He tardado mucho en
escribirlo siendo tan corto. El me entenderia muy bien al decirle que
lo presente en las entrafias de la memoria necesitaba un tiempo, un
sitio y una pena. Tiempo: diez dias de huelgo con Mozart y casi en el
campo. Un sitio absurdo para escribir pero humanisimo como €l querfa:
un café con mucha gente, buena gente, algo mejor que el mismo si-
lencio  cuando se estd irremediablemente solo. Una pena: la de esa
soledad irremediable que él tanto temia, que su mujer vive, que yo
avizoré con horror y que ahora todavia me imagino pasajera. Mi ma-
dre, que sélo queria conocer a los misicos por teléfono, queria mucho a
Eduardo, le trajo a casa, armé para' ¢l su mejor cocina y pudo hablarle

346



horas de lo mucho que yo le querfa. Va, pues, la pluma suelta: he
esperado hasta con angustia porque era obligacién hacer algo, escribir
lo mejor posible para que el mds artista de los mdsicos espafioles no
termine de irse. |

II

EL MGSICO DEL CAFE

Conoci a Eduardo Toldra el afio 1940, le conoci entrando sencilla-
mente en el café del «Oro del Rhin», en Barcelona. Cuando entré,
Toldrd tocaba y tocaba con los ojos cerrados. Luego supe que aquella
«meditaciény de Massenet era deseo de viejo cliente: la pdgina dejaba

de ser irremediablemente cursi porque el violin de Eduardo cambiaba

“su blandura con una permanente pizca de humor, una pizca nada
més pensando, a la vez, en mi—un poco irritado de oirle tocar esa
«cosa» y sonriendo pronto con la «pizcan—y en el viejo cliente, viajero
en su juventud a Parfs, reverdecido ingenuamente. De alli salié, ha-
blando con Eduardo, mi teoria de que asi como la gran musica vence
al tiempo, es siempre actual, la otra, la ligera pero bien hecha, sirve
como ninguna otra para «evocar» edades, épocas, sitios, situaciones.

Vino a la mesa Eduardo, nos presentamos, timidos los dos, yo joven-
cisimo, €l ya cuarentén, y de aquello de Massenet pasamos inmediata-
mente, como empujados por nuestros dngeles, a la confesién mutua.
Su mujer, Marfa, tenia los nervios en polvorosa; yo, sin saber que un
dia iba a ser cura, arrastraba como una obligacién la sequedad, aireada
con apariencias de romanticismo. ,

Hasta mds alld de los cuarenta afios, violinista- de café. Ojo, sin
embargo, con exagerar: con la posguerra, muy dentro de ella todavia,
termina una época en la que el musico de café podia y debfa ser «ar-
tistan. No era incompatible con otros menesteres mds importantes, en
el caso de Eduardo con los de concertista y profesor del Conservatorio,
con los de solista al menos una vez al afio para tocar con el simpético
y feisimo Costa —«pelos y sefialesn— el doble concierto de Bach. Habia
cafés y cafés: algunos de ellos, en época sin la facilidad y sin la difu-
sién del disco, vivian para el hambre de quienes necesitan la miuisica
como pan cotidiano. El silencio no podia ser perfecto, pero su parecido
se ganaba con carifio y con trabajo. Y luego, jesa misica viva que se
podia ofr fumando, en la postura preferida! Entre obra y obra, algo
también fenecido: Ia tertulia, tan grata ¢ intensa a veces, que costaba
despegarse de ella al misico y a los otros. Los programas de la musica
en el café eran a veces irritantes por el eclecticismo y por los «arreglos»
—algunos, por cierto, pequefias obras maestras, como el que hiciera
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Turina para convertir en trio un nocturno de Chopin—, pero la obra
corta y perfecta, la pieza breve y bien hecha, se ofa con intensidad
pasmosa. Gravisimo peligro para el musico de café: no cuidar la per-
feccidn, fiarse de una sola frase bien dicha, resbalar sobre la dificultad.
Yo creo que‘ el visible cansancio de Eduardo de entonces venia del
esfuerzo para hacer ironia con Massenet y para volcarse con la «ro-
manza en fa». Yo, aquella noche ofa y querfa oir mds: estaba oyendo
a un artista.

I1t

EL MUsico EN LA cIUDAD

En el verano de 1941, Jesis Rubio, entonces subsecretario y «en-
cargade de negocios en todo lo referente a la msica», y yo tratdbamos
de convencer a Toldri de que se quedara a vivir en Madrid, no sélo
para la Orquesta Nacional, sino también para la mdsica de cdmara
del Conservatorio, Se lo deciamos cenando en el sitio méas grato del
pobre Madrid de entonces-—el jardin del Ritz—en una noche deli-
ciosa, se lo deciamos como él necesitaba oirlo, sin forzar las cosas,
hablando de esto y de lo otro, felices de repente de ver a Eugenio
d’Ons, y al notar con qué carifio y con qué respeto hablaba a su pai-
sano musico. Edvardo queria mucho a Madrid, dirigia con garbo
radiante la musica de los sainetes cuya letra le divertia tanto, era
feliz descubriendo conmigo nuestra vieja cindad. Pero era barcelonés
hasta la médula.

Otra muy bella tentacidn le vino desde Bilbao: coincidié el primer
anuncio de [a marcha de Jesis Ardmbarri con el doble éxito de Eduardo
en sus conciertos con la Orquesta Municipal. Doble éxito porque al
lado del musical, Eduardo se metié en el corazén de ese grupo filar-
ménico presidido por el Conde de Superunda, La tentacién era grande'
antes de crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero era barce-
lonés hasta la médula.

Nada de separatismos: de eso, de la politica, no entendia nada.
Era el mejor resumen, el mds auténtico, de una Barcelona tan lejana
del wagnerismo tomo del ficil, populachero vocear de ciertos coros.
Lo mejor de Catalufia —su clase media casi artesana, su pequefia bur-
guesfa— se hacia limpiamente cartista» a través de Eduardo. Conoci la
casa de Gerona, 133, cuando era casa de artista modesto: barata, sen-
cilla, graciosa en sus detalles. Luego, en cada viaje, notaba algo nuevo,
pero siempre dentro del mismo estilo, fuera el piano vertical o de cola,
la silla de paja o tapizada. No quiso cambiar de casa, fue siempre re-
sueltamente timido ante la ostentacién. Cataldn, hablaba su lengua con
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delicia, pasando de palabra y frase a lo Carner a otras graciosisimas,
pegadas de las «coblas» a las que tanto queria; espafiol, hablaba bien
nuestra lengua y su habla un poco premiosa, no era fallo vocal sino
impaciencia del corazén que queria decir sus mejores palabras. Como
todos los catalanes auténticos, queria a Madrid como descanso en el
ingenio y en la alegria; lo queria sin celos, sin' cortapisas, pero sélo
como viajera, como visitante. Vivir fuera de Barcelona hubiera sido
destierro, aunque en aquel verano lo que Madrid le ofrecia era la doble
ventura y sin riesgo del éxito y de la seguridad econdmica, importante
para él, no buscador del lujo pero si deseoso de confort y de orden.
Yo le empujaba a la aventura madrilefia diciéndole que tenia para el
verano su Catalufia de Gerona, ese Cantallops tan significativo para él,
con sus almendros y frutales de abajo, con la sierra de fondo, pero él
se defendia: el campo era descanso y Eduardo fue siempre hombre de
ciudad, de esos que no tienen mds que un ejercicio —un «alpinismoy
nos decfamos— consistente en andar y andar la ciudad para ver las
gentes, los escaparates y los mercados. A Barcelona no se vuelve de vez
en cuando, como a una capital de provincia: se vive alli y para siempre.
Se emocioné mucho Eduardo al leerle yo las palabras de Pedrell cuando
volvié a Barcelona después de la incomprensién madrilefia.

IV

EL AMOR

La pluma, la del sacerdote y la del amigo, quisiera ser de poeta
porgue he de recordar lo inefable: que no he visto a nadie hacer de la
vida una «cbra de arte» como lo hiza Eduardo, pero haciéndaolg a wa-
vés del amor constante, apasionado, creciente hacia Marfa, su mujer,
Lo escribo aqui porque sin ese amor como «constantey de vida serfa
inexplicable el «artista Toldrd». Absolutamente inexplicable. Era un
amor total y ambicioso de crecer en recuerdos y en horizontes... y en
cultura: yo le descubri a Eduardo «La voz a ti debida», de Pedro Sali-
nas, y cuando él, en Madrid, con Maria lejos, lela aquello de jequé
alegria vivir sintiéndose vividon!, lloraba y lloraba con ligrimas reales,
redondas, gordas, tristes y sonrientes a la vez, porque en la ausencia,
dolorosa, se sentia correspondido,

Amor, en primer lugar, como hogar. Era el wrio Toldrd» —marri-
monio e hija— luchando bellamente para que cada dia tuviera su be-
leza, era la exclamacién apasionada, pero también una delicadeza
hasta el tartamudeo, una licida cortesia, un estar casi en vilo para que
la persona amada tuviera en cada momento la seguridad de esa- «pri-
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macia del ti», de esa entrega amorosa en la que se traba la lucha
contra el pecado original. La profunda religiosidad de Toldrd —ya es-
cribiré de su muy medido antiwagnerismo— surgia como una llamada
a la gracia desde su amor humano. En un viaje suyo a Madrid, concre-
tamente en noviembre de 1951, en torno a Santa Cecilia —mi carifio
por Eduardo facilita con dulzura no el tanteo sino la exactitud de las
fechas— fue, graciosamente oculto, a oirme predicar a los estudiantes,
y jqué gozo el suyo, qué exclamaciones a la salida comentando mi
sermon sobre el afdn de eternidad del amor verdadero! _ |

Amor como hogar, como vida entera en comun, en el paseo, en cl
concierto, jhasta en la cocinal Necesito decir este recuerdo: cuando
Marfa estuvo enferma y tenfa «amtojosy, alld se-iba Eduardo —me lo

- conté en Madrid después de una de aquellas conferencias telefénicas
que la aupaban al colmo de la ansiedad— para confeccionar Dios sabe
qué extrafios ponches y como embrujadas mezclas. Fue una vida a
dio, sin vejez. El no pudo llegar a eso que dice Baroja en «Los amores
tardios», y que desde aqui le envio como oracién y como saludo:
«Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, cuando
tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable y apagada,
cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo y fuerte, cuando
tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa
palida, cuando seas una viejecita de cuerpo pequefio y ligero como un
pdjaro, yo te querré como ahora, si no te quiero mis que ahoran.

Es necesario, misericordiosamente necesario, disculpar al artista, pero
jcémo duele siempre que el artista se mienta a s{ mismo y en lo mejor
de s{ mismo a través de una vida con todos los malos derechos para
el cuerpo en rebeldial Y mds hay con ese endemoniado sistema y es-
clavitud del viaje permanente y de la publicidad en acecho. Por eso,
toda mi vida de sacerdote, y mientras dure la de musico, tendrd siem-
pre, pondrd siempre el ejemplo de Toldr4, no, por favor, como ejemplo
de hogar «etaguardia tranquila», «asilo», contrapeso de paz y de orden
para el artista, sino como todo eso pero ademads con lo que puede pare-
cer contrario: el hogar como sitio de pasién, como sitio- al que se
vuelve con impaciencia, al que se llama con impaciencia y donde: la
noche es, de verdad, «transfiguradan.

\'%

LA CcAUTELA ANTE WAGNER

Toldrd era wagneriano a medias y no participaba de ese wagneris-~’
mo como “religién que a veces hace inseportable’s a clertos catalanes.
Luego diré que Eduardo me recordaba mucho a los directores alema- -
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