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I 

LA AUSENCIA 

Nos falta el artista, así, sin más. Dos veces al año, más o menos, le 
veíamos; una en Barcelona, otra en Madrid. En su casa de Gerona, 133, 
o en su cuarto del ya fenecido «Hotel Inglés», de la calle de Eche-
garay, todo era distinto porque salíamos de las preocupaciones habi­
tuales, tantas veces vulgares para entrar en dos mundos diversos. Es­
cribo «dos mundos», «ambos mundos» —como el nombre de ese café de 
Zaragoza que tanto le divertía—, porque Toldrá era el músico y era 
el hombre. Como músico, daba gusto oírle hablar después del ensayo 
general, hablar alguna vez con lágrimas como después de aquel en­
sayo de la Sinfonía sevillana, de Turina, en el que trabajó sin encontrar 
respuesta para hacer el final poderoso y con gracia, como lo quería el 
autor y no zarzuelero como tantos lo hacen. Cansado, sudoroso, iba y 
venía de la partitura a la charla. Nunca-, nunca estaba plenamente 
contento: no he conocido melancolía igual a su «quiero y no puedo», 
aquel lento dolor de ver que el sueño nunca por entero «se desensueña 
y se encarna» —palabras de Salinas a quien luego recordaré— y cada 
vez menos, pues un artista como Toldrá se exigía siempre más. Pero 
junto al músico, el hombre: pasada la fiebre del ensayo, mudaba el 
sudor por la calma, comenzaba la revista de alegrías y desventuras del 
año. Era como una confesión mutua. Como ambas cosas me faltan, 
las dos he querido evocar en este «recuerdo». He tardado mucho en 
escribirlo siendo tan corto. El me entendería muy bien al decirle que 
lo presente en las entrañas de la memoria necesitaba un tiempo, un 
sitio y una pena. Tiempo: diez días de huelgo con Mozart y casi en el 
campo. Un sitio absurdo para escribir pero humanísimo como él quería: 
un café con mucha gente, buena gente, algo mejor que el mismo si­
lencio cuando se está irremediablemente solo. Una pena: la de esa 
soledad irremediable que él tanto temía, que su mujer vive, que yo 
avizoré con horror y que ahora todavía me imagino pasajera. Mi ma­
dre, que sólo quería conocer a los músicos por teléfono, quería mucho a 
Eduardo, le trajo a casa, armó para él su mejor cocina y pudo hablarle 
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horas de lo mucho que yo le quería. Va, pues, la pluma suelta: he 
esperado hasta con angustia porque era obligación hacer algo, escribir 
lo mejor posible para que el más artista de los músicos españoles no 
termine de irse. 

I I 

EL MÚSICO DEL CAFÉ 

Conocí a Eduardo Toldrá el año 1940, le conocí entrando sencilla­
mente en el café del «Oro del Rhin», en Barcelona. Cuando entré, 
Toldrá tocaba y tocaba con los ojos cerrados. Luego supe que aquella 
«meditación» de Massenet era deseo de viejo cliente: la página dejaba 
de ser irremediablemente cursi porque el violxn de Eduardo cambiaba 
su blandura con una permanente pizca de humor, una pizca nada 
más pensando, a la vez, en mí—un poco irritado de oírle tocar esa 
acosa» y sonriendo pronto con la «pizca»—y en el viejo cliente, viajero 
en su juventud a París, reverdecido ingenuamente. De allí salió, ha­
blando con Eduardo, mi teoría de que así como la gran música vence 
al tiempo, es siempre actual, la otra, la ligera pero bien hecha, sirve 
como ninguna otra para «evocar» edades, épocas, sitios, situaciones. 

Vino a la mesa Eduardo, nos presentamos, tímidos los dos, yo joven-
císimo, él ya cuarentón, y de aquello de Massenet pasamos inmediata­
mente, como empujados por nuestros ángeles, a la confesión mutua. 
Su mujer, María, tenía los nervios en polvorosa; yo, sin saber que un 
día iba a ser cura, arrastraba como una obligación la sequedad, aireada 
con apariencias de romanticismo. 

Hasta más allá de los cuarenta años, violinista de café. Ojo, sin 
embargo, con exagerar: con la posguerra, muy dentro de elía todavía, 
termina una época en la que el músico de café podía y debía ser «ar­
tista». No era incompatible con otros menesteres más importantes, en 
el caso de Eduardo con los de concertista y profesor del Conservatorio, 
con los de solista al menos una vez al año para tocar con el simpático 
y feísimo Costa —«pelos y señales»— el doble concierto de Bach. Había 
cafés y cafés: algunos de ellos, en época sin la facilidad y sin la difu­
sión del disco, vivían para el hambre de quienes necesitan la música 
como pan cotidiano. El silencio no podía ser perfecto, pero su parecido 
se ganaba con cariño y con trabajo. Y luego, ¡esa música viva que se 
podía oír fumando, en la postura preferida! Entre obra y obra, algo 
también fenecido: la tertulia, tan grata e intensa a veces, que costaba 
despegarse de ella al músico y a los otros. Los programas de la música 
en el café eran a veces irritantes por el eclecticismo y por los «arreglos» 
—algunos, por cierto, pequeñas obras maestras, como el que hiciera 
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Turina para convertir en trío un nocturno de Chopin—, pero la obra 
corta y perfecta, la pieza breve y bien hecha, se oía con intensidad 
pasmosa. Gravísimo peligro para el músico de café: no cuidar la per­
fección, fiarse de una sola frase bien dicha, resbalar sobre la dificultad. 
Yo creo que el visible cansancio de Eduardo de entonces venía del 
esfuerzo para hacer ironía con Massenet y para volcarse con la «ro­
manza en fa». Yo, aquella noche oía y quería oír más: estaba oyendo 
a un artista. 

I I I 

EL MÚSICO EN LA CIUDAD 

En el verano de 1941, Jesús Rubio, entonces subsecretario y «en­
cargado de negocios en todo lo referente a la música», y yo tratábamos 
de convencer a Toldrá de que se quedara a vivir en Madrid, no sólo 
para la Orquesta Nacional, sino también para la música de cámara 
del Conservatorio. Se lo decíamos cenando en el sitio más grato del 
pobre Madrid de entonces—el jardín del Ritz—en una noche deli­
ciosa, se lo decíamos como él necesitaba oírlo, sin forzar las cosas, 
hablando de esto y de lo otro, felices de repente de ver a Eugenio 
d'Ors, y al notar con qué cariño y con qué respeto hablaba a su pai­
sano músico. Eduardo quería mucho a. Madrid, dirigía con garbo 
radiante la música de los saínetes cuya letra le divertía tanto, era 
feliz descubriendo conmigo nuestra vieja ciudad. Pero era barcelonés 
hasta la médula. 

Otra muy bella tentación le vino desde Bilbao: coincidió el primer 
anuncio de La marcha de Jesús Arámbarri con el doble éxito de Eduardo 
en sus conciertos con la Orquesta Municipal. Doble éxito porque ai 
lado del musical, Eduardo se metió en el corazón de ese grupo filar­
mónico presidido por el Conde de Superunda. La tentación era grande 
antes de crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero era barce­
lonés hasta la médula. 

Nada de separatismos: de eso, de la política, no entendía nada. 
Era el mejor resumen, el más auténtico, de una Barcelona tan lejana 
del wagnerismo como del fácil, populachero vocear de ciertos coros. 
Lo mejor de Cataluña—su clase media casi artesana, su pequeña bur­
guesía— se hacía limpiamente «artista» a través de Eduardo. Conocí la 
casa de Gerona, 133, cuando era casa de artista modesto: barata, sen­
cilla, graciosa en sus detalles. Luego, en cada viaje, notaba algo nuevo, 
pero siempre dentro del mismo estilo, fuera el piano vertical o de cola, 
la silla de paja o tapizada. No quiso cambiar de casa, fue siempre re­
sueltamente tímido ante la ostentación. Catalán, hablaba su lengua con 
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delicia, pasando de palabra y frase a lo Carner a otras graciosísimas, 
pegadas de las «coblas» a las que tanto quería; español, hablaba bien 
nuestra lengua y su había un poco premiosa, no era fallo vocaí sino 
impaciencia del corazón que quería decir sus mejores palabras. Como 
todos los catalanes auténticos, quería a Madrid como descanso en el 
ingenio y en la alegría; lo quería sin celos, sin cortapisas, pero sólo 
como viajero, como visitante. Vivir fuera de Barcelona hubiera sido 
destierro, aunque en aquel verano lo que Madrid le ofrecía era la doble 
ventura y sin riesgo del éxito y de la seguridad económica, importante 
para él, no buscador del lujo pero sí deseoso de confort y de orden. 
Yo le empujaba a la aventura madrileña diciéndole que tenía para el 
verano su Cataluña de Gerona, ese Cantallops tan significativo para él, 
con sus almendros y frutales de abajo, con la sierra de fondo, pero él 
se defendía: el campo era descanso y Eduardo fue siempre hombre de 
ciudad, de esos que no tienen más que un ejercicio—un «alpinismo» 
nos decíamos—consistente en andar y andar la ciudad para ver las 
gentes, los escaparates y los mercados. A Barcelona no se vuelve de vez 
en cuando, como a una capital de provincia: se vive allí y para siempre. 
Se emocionó mucho Eduardo al leerle yo las palabras de Pedrell cuando 
volvió a Barcelona después de la incomprensión madrileña. 

I V 

EL AMOR 

La pluma, la del sacerdote y la del amigo, quisiera ser de poeta 
porque he de recordar lo inefable: que no he visto a nadie hacer de la 
vida una «obra de arte» como lo hizo Eduardo, pero haciéndolo a tra­
vés del amor constante, apasionado, creciente hacia María, su mujer. 
Lo escribo aquí porque sin ese amor como «constante)! de vida sería 
inexplicable el «artista Toldrá». Absolutamente inexplicable. Era un 
amor total y ambicioso de crecer en recuerdos y en horizontes.,, y en 
cultura: yo le descubrí a Eduardo «La voz a ti debida», de Pedro Sali­
nas, y cuando él, en Madrid, con María lejos, leía aquello de /^qué 
alegría vivir sintiéndose vivido»!, lloraba y lloraba con lágrimas reales, 
redondas, gordas, tristes y sonrientes a la vez, porque en la ausencia, 
dolorosa, se sentía correspondido. 

Amor, en primer lugar, como hogar. Era el «trío Toldrá» —mairí-
monío e hija— luchando bellamente para que cada día tuviera su be­
lleza, era la exclamación apasionada, pero también una delicadeza 
hasta el tartamudeo, una lúcida cortesía, un estar casi en vilo para que 
ia persona amada tuviera en cada momento la seguridad de esa «pri-
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macía del tú», de esa entrega amorosa en la que se traba la lucha 
contra el pecado original. La profunda religiosidad de Toldrá—ya es­
cribiré de su muy medido antiwagnerismo— surgía como una llamada 
a la gracia desde su amor humano. En un viaje suyo a Madrid, concre­
tamente en noviembre de 1951, en torno a Santa Cecilia—mi cariño 
por Eduardo facilita con dulzura no el tanteo sino la exactitud de las 
fechas—fue, graciosamente oculto, a oírme predicar a los estudiantes, 
y ¡qué gozo el suyo, qué exclamaciones a la salida comentando mi 
sermón sobre el afán de eternidad del amor verdadero! 

Amor como hogar, como vida.entera en común, en el paseo, en el 
concierto, ¡hasta en la cocina! Necesito decir este recuerdo: cuando 
María estuvo enferma y tenía «antojos», aiiá se iba Eduardo—me lo 
contó en Madrid después de una de aquellas conferencias telefónicas 
que la aupaban al colmo de la ansiedad—para confeccionar Dios sabe 
qué extraños ponches y como embrujadas mezclas. Fue una vida a 
dúo, sin vejez. El no pudo llegar a eso que dice Baroja en «Los amores 
tardíos», y que desde aquí le . envío como oración y como saludo: 
«Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, cuando 
tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable y apagada, 
cuando tu cuerpo sea marchito y débil y no rotundo y fuerte, cuando 
tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa 
pálida, cuando seas una viejecita de cuerpo pequeño y ligero como un 
pájaro, yo te querré como ahora, si no te quiero más que ahora». 

Es necesario, misericordiosamente necesario, disculpar al artista, pero 
¡cómo duele siempre que el artista se mienta a sí mismo y en lo mejor 
de sí mismo a través de una vida con todos los malos derechos para 
el cuerpo en rebeldía! Y más hoy con ese endemoniado sistema y es­
clavitud del viaje permanente y de la publicidad en acecho. Por eso, 
toda mi vida de sacerdote, y mientras dure la de músico, tendrá siem­
pre, pondrá siempre el ejemplo de Toldrá, no, por favor, como ejemplo 
de hogar «retaguardia tranquila)), «asilo», contrapeso de paz y de orden 
para el artista, sino como todo eso pero además con lo que puede pare­
cer contrario: el hogar como sitio de pasión, como sitio al que se 
vuelve con impaciencia, al que se llama con impaciencia y donde la 
noche es, de verdad, «transfigurada». 

V 

LA CAUTELA ANTE WAGNER 

Toldrá era wagneriano a medias y no participaba de ese wagneris-
mo como religión que a veces hace insoportables a ciertos catalanes. 
Luego diré que Eduardo me recordaba mucho a los directores alema-
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