nes, pero ahora sefialo cémo Bruno Walter, que hacia un Wagner es-
pléndido, corregia el peligro a través de Brahms, En los primeros con-
ciertos madrilefios, aparte de aquella «sinfonia italiana» que embobb
al mismo Pérez Casas, nos interesd, sobre todo, como novedad, como
auténtica novedad, el Brahms de Eduardo, el buscar tan moderna-
mente el permanente lirismo a través de Ja materia. Si Bruno Walter
no dejé nunca de hacer, y publicamente, misica de cdmara, con Rosé
al violin o acompafiando al piano a grandes liederistas, Eduardo quiso
siempre y fue «primero» en la musica de cuarteto: en su casa, un muy
hermoso bronce recordaba la ejecucion de la serie integra de los cuar-
tetos de Beethoven por el cuarteto Renacimiento, del que fue alma.
El inevitable wagnerismo de todo cataldan musico aparecid asi tempe-
rado en Toldra por el carifio hacia lo mds {ntimo de la obra de Brahms.
Eduardo no era pianista, aunque sabia manejarse con gracia unica
para acompafiar sus canciones: eso mismo quizd le hacia vivir més la
musica en su cabeza y en el aire. Tenia excelente memoria musical
pero .seguia mejor las notas desde el silencio abriendo mucho los ojos,
aquellos ojos grandes, claros, luminosos, los que mandaban, dicen, en
el cuarteto. Yo, desgraciadamente, no le of como cuartetista, porque
eso estaba lejos, pero si un concierto de violin, el Unico que dio en
Madrid, y sobre todo uno de sus «sonetos» en el coro de los Jeréni-
mos, cuando se casdé Ana Rodriguez de Aragén: los ojos cerrados, la
boca entreabierta, tocaba come si en ello le fuera la vida, porque fes-
tejando una boda se acordaba de su mujer ausente. Pero ¢y cuando
cantaba sus canciones? jQué fiesta de gracia, de lujo del alma porque
cantaba comentando, pardndose, riendo de su piano y de su voz, alerta
al cigarro siempre, que era su viciol -

VI

LAs BUENAS NDBES

51, hacia el efecto de hombre distraido, de hombre en las nubes.
De ¢l se cuenta y él mismo contaba la anécdota, a medias divertida,
a medias amarga: ir por la calle, violin al brazo, pensando en sus
musicas, cruzar la calle sin darse cuenta, ofr un frenazo, y, seguidas,
las silabeadas palabras de la injuria que decfan: «jpobre, tonto, mu-
sicol». Vamos despacio. Era verdad, sf, lo de una primera impresién
de hombre en las nubes. Sin falsa bobemia, sin «pose», Eduardo era,
ante todo y sobre todo, artista. jCudntas veces esa «poses es pretexto
para buscar las «iluminaciones» y dispensarse del esfuerzo! El «seny»
catalin de Eduardo consistia en organizar cuidadosamente esas nubes
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sin salir de ellas, en trabajar su color, su orden. He conocido pocos
artistas tan concienzudos, tan buscadores de la perfeccién como él:
recordaba al principio cémo una vez, a mi lado, sobre mi derramé
sus lagrimas como pufios porque la premiosa brevedad de un ensayo
de la Sinfonia sevillana le impedfa no el garbo, pero si el «primor»
—la palabra de nuestro Feijoo que le descubri y que tanto le gusta-
ba—, realidades que él querfa ver siempre juntas.

Distraido por las cosas materiales, distraido y mds bien rebelde para
las férmulas de oficio —jqué susto y cudntos ensayos la vispera de ser-
le impuesta por Ruiz Giménez la encomienda de Alfonso el Sabio!—,
perezoso para las cartas, organizé como ninguno los detalles del amor
y de la amistad: como componer una cancién. Tenia un como tar-
tamudeo para expresar el afecto porque crefa siempre que el afecto
merecia el esfuerzo de la palabra mds justa: por eso sus cartas y sus
tarjetas, escasas, eran una mara'villa de ternura en su letra clara, gran-
‘de, que parecia escrita no con la mano, sino con los ojos. Maria orde-
naba, si, el hogar, pero Eduardo era también mantenedor de ese or-
den: como componer una cancién y retocar luego este o aquel de-
talle pero sin querer orquestar lo que habia nacido para el piano, es
decir, sin que en esc lugar hubiera nada externo, nada no vivido ni
disfrutado.

VII

LA CULTURA PERSONAL

Eduardo no era hombre de mucha instruccién, pero tenia la su-
ficiente curiosidad para convertir en cultura su profunda riqueza sen-
sible. Sélo habia estudiado muisica y creo haberle oido decir —era bas-
tante parco en los relatos sobre su nifiez—que desde casi nifio tuvo
que tocar en orquestas de teatro infimo. Tampoco, me parece, era hom-
bre de muchos libros. No me parece sino que estoy seguro: junto al
gran ndmero de partituras habfa libros, pero no muchos, y creo co-
nocer la casa de memoria. Pocos libros, si, pero jde qué manera sa-
bidos! S6lo un hombre «bien leido» puede escribir como él lo hacia,
y digo de paso que su castellano era impecable. Su gran admiracién
por Vives era, sobre todo, admiracién por esa cultura del musico que
el mismo Salazar reconocié en ocasién bastante solemne. Eduardo era
un lector inigualado en esa lectura en voz alta que tanta viveza de
espiritu exige. Aun antes de la moda entre jévenes de las «lecturas
teatrales» le ol leer de manera asombrosa trozos del «Oteloy de
Shakespeare. l '

Pero su cultura era, por encima de todo, curiosidad por 10 huma-
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no. En sus viajes no faltaba, claro, la visita protocolaria 2l museo, pero,
como cuando recorrfamos el viejo Madrid, su gusto era recorrer y
recorrer calles para atisbar rostros y actitudes. El tenfa un gusto de
meridional, de barcelonés concretamente, por la plaza, por los merca-
dos. Del gran viaje de su juventud con el «Cuarteto Renacimiento»
—viaje pensionado por la Junta de Ampliacién de Estudios, no lo ol-
videmos— trajo un conocimiento tnico, no oficial, sino vivo, de ciu-
dades como Parfs y Viena, Los libros de los que le hablaban, los pro-

blemas que ofa plantear eran asimilados segiin su interés humano:

no Io vefa en la politica a no ser en su preocupacioén, por lo que en-
tonces comenzaba ya a llamarse «politica del espectaculo». Esa riqueza
de «humanidades» hubiera hecho de él un estupendo tertuliano y lo-
era en Madrid cuando la amistad valia como rescoldo del hogar lejano.

VIII

MUOsIcA Y EsSPIRITU

No he conocido a musico con la imaginacién tan «funcionaliza-
da» para la musica como expresidn del espiritu: por eso fue, en el
gran repertorio, el mds artista de los directores espafioles. No querfa el
disco como instrumento de trabajo, no lo necesitaba, lo veia como
estorbo entre su espiritu y la partitura. No siendo pianista era conmo-
vedor verle, ya muy al final de su vida, encantado con su piano de
media cola, porque lo que él hacfa al piano, de manera personalisima,
cra también arte y salfa ganando con el buen sonido. Cuando en cl
Madrid de la posguerra otros directores mds jévenes hablaban de co-
ger tal detalle de tal o cual versién ofda en disco, Eduardo, sin con-
tradecir abiertamente, abria mucho los ojos como no comprendiendo
y ¢l no comprender, para él, era la forma més cortés perc también
la mds aguda de censurar. Para él, la partitura era un ser vivo. Po-
dria perfectamente haber dirigido ci¢n obras de memoria, pero yo
creo que tener la partitura delante, la suya, la de estudio en casa, era
dirigir con todo ese mundo de las significaciones, no de literatura, in-
separable de su manera de vivir y de hacer la musica, pues aun ce-
rrando los ojos jtantas veces! querfa y palpaba su presencia. El, a su
modo, explicaba muy bien eso: la partitura de estudio es como un
camino familiar del que se conocen’ las bellezas, los pecligros, los ba-
ches y donde también cabe, ya lo creo, la sorpresa, la parada ante ¢}
detalle, A mi me dijo que alguna vez de vueclta del concierto afiadia
algo a la partitura, sefialaba un detalle mds nacido en el mismo con-
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cierto como aquella introduccién al «Freischutz» que se le revel6 como
distinta porque Marfa habia entrado con un poco de retraso en el
palco.

IX

Er composITor

El Toldrd compositor aparece como de paso, al margen e injusta-
mente en libros y manuales anteriores a su dedicacién plena a Ia ba-
tuta; esa misma dedicacién, mads tarde, contribuyd a seguirle situan-
do al margen. Hay, sin embargo, una causa mdés al fondo al no ads-
cribirse Eduardo a ninguna direccién de las tipicas en la musica es-
pafiola y en la catalana especialmente. Cataldn, barcelonés hasta la
médula, Eduardo no es compositor «nacionalista». Le gustaba mucho
lo popular en su sitio:. amante como pocos, por cjemplo, de las «co-
blas», finfsimo armonizador de canciones populares, no participaba de
esa «mistica» popularista que tantas veces nos empalaga en ciertos
sectores. Compositor no desarraigado fue siempre compositor «no com-
prometido» mdas que con su inspiracién. No basta hablar de compo-
sitor «romantico» porque Eduardo, que adoraba a Mozart y a Haydn,
estaba a disgusto dirigiendo Tschaikdwsky y querfa a Strauss, pero
con muchisimas cautelas. Era romdntico de «talante» en tanto en cuan-
to no aceptaba una «profesionalidad» en el componer: sélo componia
aquello cuya inspiracién habfa nacido plenamente libre y el «encar-
go», de haberlo, como podrifa ocurrir con «El giravolt» o con una can-
cién gallega, tenia que venir bien preparado para encandilar esa ins-
piracién. Al lado de ese romanticismo que nunca fue atadura con el
pasado, es necesario colocar como inseparable lo hasta cierto punto
opuesto: una extremada, casi enfermiza voluntad de perfeccién, un
trabajo de lima, un alquitarado tanteo para lograr que todo fuera ins-
piracién y nada «oficion. Por eso es inutil buscar «influencias» y bien
claro se ve esto en las obras orquestales oidas tan poco, desgraciada-
mente. Eduardo era un espléndido orquestador con un agudo sentido
del timbre orquestal, agudisimo para su tiempo cataldn. Impresionista
a su manera, que es una manera donde la primacia de lo melédico au-
menta su dinamismo en una curiosa lucha contra el ritmo, patente
en la partitura mds conocida —«La maldicién del comte Arnau»— por
ser la mds brillante.

X

KL CUARTETISTA .

Yo quiero muchisimo el cuarteto «Vistas al mar» y lo quiero mu-
cho mds asi que en su versién orquestal que si aumenta ciertos mati-
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ces, hace demasiado «de-scriptivo» lo lirico. No muy grande ni muy
feliz es la contribucién espafiola al mundo del cuarteto y merece la
pena detenerse un poco en las causas. Un buen ndmero de los «gran-
des» ni siquiera lo han intentado o al menos no tenemos noticia de
ello, y cuando alguno —Ernesto Halffter— abordé esta forma fue mds
bien como experimento: de hecho no hay cuarteto en Falla, en Mom-
pou, en Rodrigo, en Espld. Les era facil la forma a los embarcados,
de una u otra manera, en la linea postromdntica que también hacfa
del cuarteto «poema sinfénico»: asi, Conrado del Campo y Jests Gu-
ridi. Hubo también una formula de compromiso entre una linea fle-
xible en la forma y aliada con el nacionalismo: asi, Turina y luego
Molleda. Y nada mds entre nombres.importantes.

El cuarteto de Toldrd es una verdadera joya dentro de la litera-
tura cuartetistica espafiola: no se ve presionado ni por la pedanteria
corriente en los meridionales ante la gran forma ni tampoco por el
facil comodin de lo popular. La originalidad estriba en que sin forzar
nunca lo que debe ser la Iinea cuartetistica, se logra una visién mu-
sical de un paisaje «evocado», entrevisto. Eduardo, que era tan puro,
tan poco straussiano, trabajaba, sin embargo, siempre, incluso como di-
rector, a través de una clerta adecuacién «visual»: no hablarfa yo nun-
ca de musica descriptiva, sino de lirismo apoyado en una cierta en-
sofiacién del paisaje. Cuando se escribi6é este cuarteto parecia imposi-
ble no clegir entre la gran forma y el realismo de lo popular. Como
si el autor repartiera sus carifios de intérprete entre Brahms y De-
bussy, con el comdn denominador de un espiritu mendelssohniano,
el cuarteto «Vistas al mar» logra subir por encima de la «suite», evi-
tando las «sabidurfas» y digresiones del cuarteto en el gran estilo del
postromanticismo,

X1

FEL TEATRO

Desde siempre, el Real y el Liceo —con lenguaje de hoy hablaria-
mos de los «grupos de presion» que les han dado vida— pusieron tra-
bas decisivas a la musica espafiola de teatro: aun antes del cierre del
Real, Falla y Turina habian visto como imposibles sus ambiciones tea--
trales. Mds aun: su sinfonismo habia nacido como lucha contra la
zarzuela y eran los autores de zarzuela los que se crefan llamados o
rechazados en la dpera espaﬁbla. Eduardo, tan amigo y admirador de
Vives, no podfa hacer zarzuela y no sélo proque la musica tenia que
situarse en una baja escala de valores, sino porque —lo recuerdo como
una de las cosas mds inolvidables de sus conversaciones— tenfa pasién
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