dencias desoladoras y en la realidad casi larval de los seres que lo pue-
blan, se convierte en el gran protagonista de la novela. «Como a Pa-
vese, tampoco a €l le preocupa crear personajes como fin sino como
medio de la narracién cuya vitalidad fntima es el ritmo de Io que suce-
de», habia escrito Roa Bastos en su prélogo a La lombriz. La afirma-
cién conserva su validez cuando se la refiere a esta novela, y ese «ritmo
de lo que sucede» no es otro que el de la vida urbana. De ‘este modo
-sus personajes devienen otras tantas concreciones descarnadas cuyo aire
vagamente malsanc y doliente los exime de todo convencionalismo
representativo, y que son el apremiante testimonio de la fragilidad del
"hombre sublevado ante —o derrotado por—una realidad que cotidia-

namente lo destruye. Hay en Una luz muy lejana, como en ciertas me-
morables novelas que atestiguan el genio de Roberto Arlt, una transfi-
guracién casi mitica de la ciudad de las larvas, cuya fantasmagdrica
entidad promueve una recuperacién del sentimiento de la realidad.
Como en Los lanzallamas o en Los sicte locos, se advertird en esta no-
vela la vislumbrada y contradictoria vigencia de un arrabal sub-humano
que se de’shace en fracasos, se articula en destructoras o‘bses_i‘onves y se
carga de proyecciones imaginativas o transfiguraciones simbélicas. Amar-
gura y rcbeldia, sentido del fracaso, pasién, erotismo, brutalidad y mis-
terio configuran el sugerente y especialisimo clima de esta novela tan
asombrosamente rescatada al «miserabilismo» banal o la gesticulacién
tremendista,

La obra de Moyano, pese a su excepcional importancia, es poco
conocida. Nacido en Cérdoba hacia 1935 —no conozco la fecha con
exactitud— su vida es la negacion del profesionalismo literario. De ori-
gen humilde, su infancia y su adolescencia transcurren en esos dmbitos
miserables que tan magniﬁcalnente recogera después en dos libros de
relatos: Artistas de variedades (1960) y La lombriz (1964). Fs a partir
de este dltimo, sobre todo, que su nombre alcanza una cierta resonancia
en ¢l interior del pais. Pero hasta la publicacién de esta novela, sin
embargo, su nombre era poco menos que desconocido en Buenos Aires.
Es de esperar que, con la aparicién de Una luz muy lejana, criticos y
lectores concluyan por ubicarlo en el sitial que legitimamente le corres-
ponde. Creo que, junto con Abelardo Castillo, Daniel Moyano es el
mejor escritor argentino de su generacién, lo cual, si se repara en que
la suya es una generacién de excepcionales escritores, ya es bastante
decir, Creo también que al menos uno de sus cuentos, el titulado «Los
mil dias» (primero de los recogidos en La lombriz), es uno de los me-
jores que se hayan escrito en toda la literatura hispanoamericana. Bas-
tarfa para demostrarlo el hecho de que todos aquellos que lo han leido
se sientan predispuestos a corroborar este juicio. Su novela, sin em-
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bargo, no desmerece al lado de sus cuentos. Es no sélo una buena
novela, sinc una de las pocas realmente excepcionales que se hayan
escrito en toda la literatura argentina de estos Ultimos afios, Raramente
se encontrard en ésta una recreacién tan entrafiable de una ciudad y
unos seres que, como vivificados por su propia sangre, sea capaz de
infundir en semejante grado el amor v la comprensién. Una luz muy
lejana es, pues, no solamente un verdadero acto de fundacién de la
novela cordobesa. Es, simultdneamente, una de sus previsibles corona-
ciones.—Juan CarLos CURUTCHET.

LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ROMANTICISMO

El siglo xix comienza en 1789. Medio siglo antes, el enciclopedis-
mo, las ideas sociales de Rousseau y un cierto virus que lleva en si
el clasicismo—y que no es ni mas ni menos que la imposibilidad de
ahogar en un frio dogmatismo el calor que desprende cada indi-
viduo— estdn formando el espiritu de la Revolucién Francesa. Espi-
ritu que se extiende por toda Europa en un movimiento de flujos y
reflujos, no incongruentes, sino funcionando dentro de un orden su-
perior de accién y reaccién, visto hoy con la suficiente perspectiva.

El cauce, desbordado por la accién revolucionaria, es establecido
otra vez por un hijo del nuevo estado de cosas: Napoledn, que a
caballo en los c'ampos de batalla y en el vértice entre dos etapas ideo-
légicas, con empuje rebelde primero, fija después un orden renovado,
con el que pretende realizar su suefio europeo. Pero si Europa es
ganada sin reservas por las ideas salidas de Francia, también sabrd
oponerse resueltamente a la pretensién napolednica. Y con los mismos
arguméntos que desde Paris han cundido por todos los pucblos: liber-
tad. Libertad es la palabra del siglo. Los hombres son libres y todos
iguales. Y la superioridad la dari, en todo caso, la inteligencia. Entra -
asi en crisis el antiguo sistema vital en lo politico, en lo social y, des-
pués, en lo artistico. Las ideas Lberales en politica tienen que chocar
légicamente con el academicismo reinante en el arte. Pero como los
gue hacen la politica son también los que directa o indirectamente
hacen el arte, éste -se hace liberal. Y asi aparece ese movimiento lla-
mado Romanticismo, que en literatura, como en el arte en general,
no es mds que la interpretacidn artistica de un espiritu nuevo. «Le ro-
mantisme n’est que le libéralisme en littérature», dird Victor Hugo.

Es importante tener en cuenta lo dicho para no caer en el error
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o en la discusién bizantina de si ha habido o no romanticismo en
Espafia. Lo ha habido y se ha vivido intensamente desde las Cortes
de Cédiz a lo largo de todo el siglo pasado. Las reformas agrarias que
pretendieron llevar a cabo. El desequilibrio entre las aspiraciones de
una minorfia y la masa ignorante que pretendieron gobernar: «dra-
mdtico divorcio entre una clase media intelectual que ignora a su
pueblo, y un pueblo poco habituado a la ciudadanfa, que carece de
respeto 'y de confianza en su clase intelectual», dice J. M. Jover (1).
Los individuos que intervinieron en ellas .o que se sintieron herederos
de sus programas... De todo lo cual viene a resultar una nueva con-
cepcién de la sociedad, nueva hasta entonces.

Habfa, pues, en el ambiente un deseco renovador de todos los
aspectos de la vida espafiola, de hacer borrén y cuenta nueva con el
tiempo inmediatamente anterior y antes que en ningin pais europeo,
al enfrentarse Espafia con la Grande Armée, que antes he indicado
cémo hizo de precipitador de la reaccién nacionalista en oposicién
con la universalidad del siglo xvni. El Romanticismo vendrd después
como un eslabén mds de la cadena de reacciones que motivé el cho-
que de estas dos formas de existencia. Por eso, mas que hablar de
una importacién hay que pensar en el reconocimiento por parte de los
escritores espaficles del magisterio en el nuevo estilo de figuras como
Victor Hugo, Dumas o Byron, cuyas nuevas directrices en literatura
coincidian con sus actitudes politicas y sociales, constituyendo el Ebe-
ralismo, palabra originariamente espafiola, que se divulgd por toda
Kuropa. Es decir, que a una nueva concepcién de la sociedad hacia
falta también una nueva concepcién del arte. Y fue ésta la que se
trajo desde fuera, porque respondia a las aspiraciones de su experien-
cia vital. '

En resumen, las ideas revolucionarias que originaron el Lberalismo
politico dieron lugar al romanticismo literario, y ambos conceptos
constituyen el Romanticismo. En este sentido se puede hablar de una
evolucién hacia el romanticismo en escritores que empezaron dentro
de una linea neocldsica. Evolucién que no siempre llega hasta el final
en todos los escritores, sino que se manifiesta en distintos grados, que
responden a varios factores, como el temperamento, la edad con que
se enfrentan al cambio y la formacién intelectual que arrastran.

Asi ocurre con Quintana, en cuya obra se encuentran rasgos de-
nominados genéricamente romdnticos, pero que en realidad son sélo
liberales, primera etapa hacia el romanticismo, al que no llegarfa a
asimilarse, aun cuando lo vio crecer y brillar en su momento &lgido.

.. (1) Jost Maria Jovir: «Edad Moderna», en Espania moderna y contempo-
rdnea, por J. Regld, J. M. Jover y C. Seco. Ed. Teide. Barcelona, 1964 (2.2 edi-

cién), pp. 177-178.
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Es también el caso de Cienfuegos. Y con este enfoque del problema
se explica el «tornasolado» Martinez de la Rosa, como Larra le llamé
con tan.rayante gracia. Es precisamente este escritor granadino .un
ejemplo claro que ilumina lo que voy diciendo. Liberal, buscando
siempre en su actitud moderada un «justo término medio», no pudo
encontrar una expresién definida por su exceso de moderacién, ni
en lo politico ni en lo literario. En politica, el Estatuto Real de 1834,
en el que propugna la soberania de dos instituciones histéricas: el
Rey y las Cortes, las cuales serdn convocadas en dos estamentos, el
de Préceres y el de Procuradores, reunidos en dos cdmaras distintas;
pero no se trata para nada de la soberania nacional ni de la garantia
de los derechos individuales, doble clave de la Constitucién doceafiista.
En literatura, su drama La Conjuracién de Venecia, también de ese
misme afio de 1834, representa un importante paso en la renovacién
del teatro. Pero a la vez es autor de una Poética, de una obra en verso
y del Edipo, dentro de la mds pura linea neocldsica. Su vacilacién se
csquematiza con dos palabras: [beralismo conservador, al que perte-
necen los hombres de su generacién (Durdn, Lista, etc)). Prerromdn-
ticos sin voluntad de serlo; es mds, queriendo ser fieles al siglo xvim (2).

Angel de Saavedra es el primer romdantico evolutivo, segin le llama
Varela (3) y el que influye mds poderosamente en la generacién si-
guiente, en la que ya liberalismo en lo politico y romanticismo en lo
literario van unidos. El que serd ‘después Duque de Rivas participa
activamente en la Guerra de la Independencia. En algunas de sus
acciones se inspira como lo demuestran los titulos de algunas de las
composiciones que publica en 1814. Acabada la guerra y vuelto Fer-
nando VII, Angel de Saavedra pide el retiro del ejército y no nos
vuelve a interesar hasta que en 1820, en el mismo afio del triunfo
liberal, publica un nuevo tomo de Poesias, algo mds liberalizadas de
clasicismo que las anteriores. Abundan los romances que estilistica-
mente pertenecen a una etapa de transicién, que pudiéramos llamar
liberalismo literario, la que estd mds cerca del primer. romanticismo
o renacimiento romdntico, segin las distintas nomenclaturas emplea-
das para el estudio de este periodo. Pero no irrumpird decisivamente
en el romanticismo propiamente dicho o en la rebelidn romdntica,
como dice Allison Peers, hasta que en 1823 tiene que expatriarse hu-
yendo de las represalias de Fernando VII, repuesto en el absolutismo
con la ayuda de la avalancha francesa que por segunda vez invade
Espafia: Angel de Saavedra habia tomado parte activamente en las

(z) Sobre la posicién politica de Martinez de la Rosa es muy interesante el
estudio preliminar de Seco Serrano, en la BAE, edicién de-las Obras Completas.

(3 JosE. Luts VareLa: «La gencracién romdntica espafiola», en Cuadernos
de Literatura, 11, nim. 6, 1g947.
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