El interés de su obra y de esta perspectiva es obvio, y Sanchez Al-
bornoz, en el mismo estudio antes citado, escribe: Castro «ha elegido
un exacto punto de partida, del que todos debemos arrancar en ade-
lante si queremos comprender y explicarnos la historia espafiola» (pd-
gina 232); y a la vez, subraya su coincidencia con otros métodos: «No
puede dejar de ser tenida en cuenta... su insinuacién de que es forzoso
contemplar el avanzar histérico de los peninsulares desde el punto de
mira de lo que Ortega llamaria la razén vitaly (1bidem). Estos juicios
no pueden sorprender en quien merecerfa de Menéndez Pidal que,
refiriéndose a sus admirables «Estampas de la vida en Leén durante
el siglo x», afirmase, en mdximo elogio, que era «una obra de fino
arte novelesco y de sélida ciencia histérica» (Discursos leidos ante la
Real Academia de la Historia el 28 de febrero de 1926, Madrid, 1926;
pagina 215). Pues la literatura no sélo como fuente, sino aun como
forma del riguroso conocimiento, es elemento que perfecciona a su
cabal formulacién.

Ciertamente que el esoterismo, en mentes livianas, conduce a gra-
“visimos riesgos, pero el propdsito de Castro, segiin dice en la cita trans-
crita, no es desentrafiar «misterios de ninguna clase, sino meras cone-
xiones histdricas». Un ejemplo es su nueva iluminacién de la enigmatica
y comentadisima afirmacion de que el alimento de Alonso Quijano en
los sabados eran «duelos y quebrantos». La expresién en el habla del
tiempo significaba el plato-de huevos con torreznos. Ello era cosa
sabida por los primeros traductores, y hoy justificada al cabo de las
mds desviadas e ingeniosas interpretaciones; pero la hipétesis de Castro
se refiere a el porqué de la sinonimia, no al dato de la misma, y con-
siste en la verosimil conjetura (pues, en rigor, a menos que resucite
un espafiol coetdneo, no cabe pasar de verosimilitudes mayores o me-
nores) de que la frase revele la vivencia de un «cristiano nuevo» (),
como también ocurre en tantos otros rasgos crasmistas de la pluma

(4) Sobre la larga y complicada historia de las interpretaciones de la expre-
sion «duelos y quebrantos», véase la «Nueva edicion criticar del Quijote, por
Rodriguez Marin, tomo I, Madrid, 1947, pp. ¥6/77, v tomo IX, Madrid, 1949, pp. 85
a 115, donde queda comprobada la sinonimia entre «duelos y quebrantos» y «hue-
vos con torreznos». La nueva luz que Castro proyecta consiste en tener en cuenta
la significativa tocinofobia que ha rastreado en tantos otros textos. Un curioso
testimonio relativamente afin de semejantes tensiones, y que las confirma, aparece
en la «Autobiografia» de Gertrudis Gémez de Avellaneda, quien escribia en 1839:
«Decian que yo era atea, y la prueba que daban era que leia las obras de
Rousseau, y que me habian vistc comer con manteca un viernes» {en La Avella-
neda. Autobiogrifia y cartas, por Lorenzo Cruz de Fuentes, Madrid, 2.2 edicién,
1914, p. 72). Quiero sefialar que la hipdtesis de Castro, que me parece verosimil,
lo es en mayor grado que la gnica otra hipétesis gue conozco, la adelantada por
Rodriguez Marin (por asociacién y oposicién a «La merced de Dios»; Ibidem,
pdginas 100-10i), pues a pesar de que sobre los «duelos y quebrantos» cervantinos
se han gastado toneles de tinta, lo han sido para precisar qué significa la expresion
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de Cervantes, segtin desde Menéndez y Pelayo hasta Marcel Bataillon,
se viene justificando (5).

Hacer historia, es decir, interpretar vy revivir un testimonio, es
tarea que envuelve mayores peligros cuando ofrece aparente claridad
que cuando ocurre lo contrario, pues, en verdad, no hay peor anteojera
y limitacién que el pensar ingenuamente que es inequivoco lo que se
nos enfrenta. Los textos diplomadticos o juridicos; por ejemplo, por su
aparente y deliberada precisién parecen claros, y en cambio, versos
o novelas, por su notoria implicimd, resultan oscuros cuando se intenta
penetrar mas alld del sobrehaz, hacia las intenciones. Ahora bien, esta
ambigliedad, al obligarnos a leer entre lineas, puede conducirnes a mas
hondas realidades. Si al hacer historia se pretende, como fuera debido,
entender desde dentro las acciones pretéritas, sospecho que los testimo-
nios literarios pueden llegar a ser el éptimo contraste para alcanzar el
«querer decirn, interior y tacito tras «lo dicho». Entender al sujeto
de Ia historia, al quien o al nosotros del qué se trate, no puede ser
menos {y aun debe ser mds) que compenetrarse con lo que se «quiso
decir» en ese testimonio. Asi, por ejemplo, en este caso cervantino que
encuentro en Valera.

Don Juan Valera leyd el 25 de septiembre de 1864, y ante la Real
Academia de la Lengua, un discurso «Sobre “el Quijote” y sobre las

mas nada para entender ¢l porqué de su convencional significado, que es lo ‘mads
interesante e importante, pues sélo cllo nos leva a la vivencia, mds alld del
abstracto y literal significado.

Un poeta v converso del siglo xv, Antonio Montoro, «ropero», es decir, sastre
de oficio, se lamentaba de su inflexible destino, en estos versos, en los que al
enumerar los duelos y quebrantos de su triste vida, resultan extrafiamente ensar-
tados torreznos y santiguamientos...

«Oh Ropero amargo, triste / que no sientes tu dolor!
Setenta afios que naciste / y en todos siempre dixiste
Inviolata permansiste! | y nunca juré al Criador.

Hice el Credo y adorar, / ollas de tocino grueso,
Torreznos a medio asar, [ ofr misas y rezat,

Santiguar y persignar, / y nunca pude matar

Este rastro de confeso [/ ...
.............................. | Adorando a Dios y hombre
Por muy alto Sefior mfo, / por do mi culpa se escombre
No pude perder el nombre / de viejo puto y judio.»

{Antonio Dominguez Ortiz: La clase social de los conversos en Castilla en la
Edad Moderna, Madrid, 1955, p. 157).

() Véase el cap1tu10 «El erasmismo de Cervantes» en la hueva edicién, al
comienzo -aludida, del gran libro de MarceL Bataiwron: Erasmo y Espadia. Pero
conviene reconocer que Menéndez y Pelayo fue—que yo sepa—el primero en
destacarlo y, con mds sentido histérico que quienes ingehuamente aproximaban
a Cervantes al libre pensamiento del x1x, seitalar que la «filiacidn» de Cervantes
procede de «la influencia latente pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre,
mordaz y agudo, que fue tan poderoso en Espafia, y que arrastré a los mayores
ingenios de la corte del Emperador» (en su discurso de 1gog sobre la «Cultura
literaria de Cervantes», recogido en Esiudios de critica literaria, cuarta serie, Ma-
drid, 1907, p. 15). Sorprénde, tanto que quizd sea error de traduccién, que Ba-
taillon (obra y edicién citada, p. 784) diga que «la pista del erasmismo.[fue]ne-
gligentemente indicada por Menéndez y Pelayo» cuando resulta tan taxativa como
queda citado.
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diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo» (en Obras completas,
volumen III, Madrid, 1958; 3.* edicién}, muy conocido y... mal leido.
El propio Castro, en su citado estudio de rg24, le achaca que, como
otros criticos sesudos, «por miedo a escurrirse», considera que «en Cer-
vantes no pasa nada. Es un hombre de su tiempo, piensa como todos
y escribié una novela sumamente divertida»; Valera, concluye Castro,
«se ridé» de quienes no se resignaban a «esa vulgaridad de pensamiento
en Cervantes» (p. 217). Pero esto se ha podido wvenir afirmando por
dejarse llevar- de las apariencias y no advertir la riqueza de ese dis-
curso, que contiene penetrantes y entonces atrevidas afirmaciones, pero
cuidadosamente enmascaradas por una constante mecedura en sus
términos. Se afirma en el que «Espafia-—en tiempo de Cervantes—
habia hecho la causa de la religién su propia causa; habia identificado
su .destino con el triunfo de nuestra santa fe... Este modo de naciona-
lizar el catolicismo tenfa algo de gentilico y mds aun de judaico: fue
un error que vine a convertir, en Espaifia més que en parte alguna,
a la religién en instrumento de la politica; pero fue un error sublime,
que si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del
extranjero y conspird a nuestra decadencia, colocé a Espafia, durante
cerca de dos siglos, a la cabeza del mundo...» El vaivén del parrafo
es patente, y, por cierto, se califica en ¢l de judaico al catolicismo
nacional espafiol, 10 que, predispuestos por la-insistencia de Castro en
la importancia de la simbiosis de las tres religiones-—cristiana, maho-
metana y mosaica— para nuestro destino, es ficil observar que fue
reconocido una y otra vez por los conocedores de nuestra historia.

Mas para advertir lo que ticnen de excipiente —como los farmaces—
las insistentes cantilenas que brotan en la prosa de Valera, su propia
correspondencia nos ha franqueado la clave segura. En fecha poco
anterior a ese discurso, escribia Valera a su sobrino Salvador Valera:
«T sabes de filosofia, pero tienes cierta candidez primitiva que debes
ir perdiendo. Yo creo que los articulos mas smpios del tomo [se refiere
Valera a sus Estudios criticos sobre literatura, polz’ticd y costumbres
de nuestros dias, entonces recién publicados] son los que te chocan por
demasiado teoldgicos: los articulos contra Castelar. Todos aquellos
misticismos y teologias no son mds que para despojar- a la religién
catdlica de toda influencia en la civilizacién y en los destinos humanos
positivos, reduciéndola a una cosa excelente para los que quieran irse
al Cielo por el camino derecho. Esto es achicar la religién y convertirla
en una inutilidad para todo lo grande, activo y enérgico de la vida
de las naciones, del arte, de la politica, de la ciencia y de la economia
social. ¢Coémo quieres ti que en Espaila, sin inutilizarme para todo
y para siempre, hubiera yo podido decir tales cosas sin velarlas con
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reticencia e ironfa?» (Cirus De Coster: Correspondencia de D. fuan
Valera, Madrid, 1956; p. 28). Pero la reticencia e ironfas en toda su
disertacién sobre el Quijote son tales que rozan, al parecer, la burla
‘para con el oyente, y por ello me sorprende que no hayan sido desta-
cadas. Pues se pueden extraer del discurso numerosos pasajes, en los
que con gran tino destaca juicios que revelan, en el pensamiento de
Cervantes, una aguda capacidad critica y reformista, pero a la vez los
excusa con ineficaz cautela. Como en estos casos: reconoce que los
textos de Cervantes son prueba «de la feroz anarquia y espantdso
desorden de aquellos buenos tiempos» (p. 1079; observe el lector el
«buenos» que ahi se cuela), pero agrega que «Cervantes no podia sospe-
charlo» (p. 1080); después de recordar que Don Quijote apostrofa
«a los monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: “Ya os
conozco fementida canalla”, palabras con que Ariosto, con intento
franco y deliberado, califica también a todos los frailesn», prosigue:
«Sin duda, Cervantes, sin querer (el subrayado es mio), censura a los
vicios del clero...» (p. 1081); mds adelante afirma Valera: «Bien per-
suadido estoy, pues no puede ser mds claro, de que el capitulo LXIX
de la segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de
proceder la Inquisicién y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayé
en que aquello podia pasar por burla...» (p. 1082); y hacia el final de
su oracién, remata Valera: «Todo esto repito que lo sentia Cervantes,
aunque no se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduria hay en su libro,
me parece que es esta solay (p. 1086). En fin, que Valera se valia del
ratimago de hacer pasar a Cervantes por tonto para ¢l poder pasarse
de listo. Pero toda esta hipocresia, y el citado parrafo de la carta de
Valera a su sobrino lo declara, es una «heroica hipocresia» (por decirlo
en los términos con que Ortega calificaba al caso de Cervantes, en O.C,,
volumen I, p. 367) y, en suma, por cllo la he recordado, buena prueba
de que para hacer historia con la precision debida es absolutamente
‘indispensable osar y saber leer entre lineas, pues sélo as{ obtendremos
el oportuno conocimiento exacto: en este caso, lo que, bajo las apa-
riencias, en rigor, Valera «queria decir»; cuando hablaba en la Real
Academia a sus notables colegas, entre los que, sin duda, algunos
conocerian las reglas del juego.

Ahora bien, tanto lo que Valera «quéria decir» como lo que, quiza
sus oyentes asobreentendfan», no consta, explicito, en ningin tratado
ni documento diplomadtico o administrativo, y, sin embargo, es preci-
samente en ese nivel de la vida como realidad radical en el que se
apoya, transcurre y edifica el curso de las acciones y de las decisiones-
de los hombres. Por ello estimo que el «método» de Castro, el leer
entre lineas en busca de supuestos, de convicciones que por sabidas se
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