
a la conciencia y el pan, promover la revolución, no desde arriba, ni 
desde abajo, sino desde todas partes». 

En el cuarto capítulo, «Socialismo y Cristianismo», trata Gil Novales 
el socialismo machadiano, socialismo cristiano, de amor al hombre que 
no desaparece bajo distinciones clasistas, pero también socialismo cons­
ciente de estas distinciones, con una inequívoca elección proletaria. 
Aunque «para Machado, en 1922 la revolución rusa había fracasado. 
Años más tarde, Juan de Mairena matizará su pensamiento y verá en 
la revolución del 17 el triunfo de Cristo junto a Lenin y acaso también 
Marx» (78). 

Son estos años muy duros para Machado. Se dedica a la reflexión 
honda, integral. Nuevas canciones surge en 1924. Pero sobre todo, Ma­
chado filosofa, se multiplica para poder pensar tanto, y «sólo confía en 
el pueblo»: ¡Oh santidad del pueblo! ¡Oh pueblo santo! 

En 1929, escribirá a Unamuno: «De política, acaso sepa usted desde 
ahí, más que nosotros, los que vivimos en España. Aquí, en apariencia 
al menos, no pasa nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni 
rebeldía contra el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas 
de haber nacido. Nadie piensa en el mañana. Para muchos, una caída 
en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cómoda 
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta 
conformidad, son un sueño malo, del cual despertaremos algún día...». 

Párrafos como éste son los que, entre otras cosas, dan cuenta de la 
tremenda actualidad de Machado; y, al mismo tiempo, su lucidez es 
fruto de una postura correcta ante la situación en torno, que le permi­
tió ver,-con ojos limpios de hombre bueno, los datos de la crisis y la 
necesidad ineludible de una superación, necesidad afirmada voluntaria­
mente, contra el cansancio y la amargura. 

En un quinto capítulo, se dedica Gil Novales al Cancionero Apó­
crifo, «la parte de su obra de más difícil interpretación», en que «expo­
ne, en forma oscura, a veces tímida y titubeante, y siempre irónica, el 
pensamiento de sus apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, desdo­
blamientos de su personalidad» (p. 93). El núcleo de este pensamiento 
sería el amor cristiano al prójimo, fundamento de las preocupaciones 
sociales de Machado. Un amor «angustioso, existencialista» porque Dios 
falta. 

Es interesantísima la contradicción que señala Gil Novales en Ma­
chado entre la poesía que quería hacer y la que pensaba estar haciendo. 
Así escribirá: «esa nueva objetividad a la que hoy se endereza, y que 
yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la lírica—ahora lo 
veo muy claro—, sino en la creación de nuevos poetas —no nuevas poe­
sías—, que canten por sí mismos». Como apunta Gil Novales: «Ma-
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chado quisiera ser pueblo, escribir para el pueblo, pero no puede eli­

minar su propia historia poética». Por boca de Jorge Meneses, apócrifo 

de Juan de Mairena, se dirá: «El corazón del poeta, tan rico en sono­

ridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada 

por el trabajo mecánico». Y es que ya veía Machado que son malos 

tiempos para la poesía. Incluso en eso fue clarividente, o mejor dicho, 

sobre todo en eso, que era lo suyo, la poesía, pero la poesía vuelta 

hacia el hombre. Darse cuenta de la necesidad de una objetividad poé­

tica, de un canto nuevo, superación de la lírica; de una nueva estética 

para unos valores nuevos. Sabe plantear los términos del problema, 

aunque no llegue a resolver el nudo, tarea reservada a los nuevos 

poetas. Buen camino de entronque entre los jóvenes poetas españoles 

actuales y Machado, preocupados ellos por un narrativismo prosaísta, 

resolviendo, en la práctica, el conflicto que planteara desde hace tanto 

don Antonio. Y llegaba más allá., con su vaga formulación del arte 

comunista, vislumbrando el futuro arte comunitario, urbano, de carac­

teres lúdicos, arte de consumo, que da sus primeros pasos en el pre­

sente, preso también en una contradicción: la de existir primero el 

arte mientras su público permanece alienado, separado de sí, incapaz 

de darse al pleno disfrute de su imagen colectiva. 

El capítulo sexto lo ocupa el autor en tratar el Juan de Mairena, 

«uno de los libros más ricos de contenido y de forma de toda nuestra 

literatura» (p. 113). El séptimo capítulo contendrá los últimos momen­

tos —palabras— de don Antonio, su actitud durante la guerra civil. 

Tras aclarar que no era marxista, dirá Machado: «Veo, sin embargo, 

con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una ma­

nera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de 

los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los 

privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justi­

cia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros 

días, a que todos de algún modo debemos contribuir». 

Finaliza el libro Gil Novales dando, en apéndice, un texto de Ma­

chado no incoporado a las Obras Completas, su artículo necrológico 

sobre don Francisco Giner de los Ríos. 

Creo que el resumen que hemos hecho de este libro muestra con 

evidencia su importancia para una interpretación justa, y necesaria, de 

Machado, tanto en su figura personal como en su significado histórico 

y actual.—JULIO E. MIRANDA. 
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VELÁZQ^TEZ MONTALBÁN: Síntoma y testimonio. 

La obra poética Una educación sentimental (i) está dividida en 
tres partes, y antes <le iniciarse ei libro hay una nota de agradecimien­
to a diversos creadores de ciencia y arte porque el poeta dice haber­
les robado palabras y versos enteros: el robo citado tiene el sello de 
una individualidad poderosa y afirmada; el sello del robo no es aquel 
de Ezra Pound complaciéndose en la existencia del robo y recurrien­
do por ello a versos de idiomas o estadios del idioma desaparecidos, 
buscando la discordancia exterior con el fondo inglés. La usura, o 
capacidad de uso, de versos anteriores es casi inoíble en Montalbán, 
imperceptible si recordarnos por ejemplo cómo es incrustado el cono­
cido cierre de uno de los más divulgados sonetos amorosos de Queve-
do, aquel del polvo enamorado, que empieza Cerrar podrá mis ojos la 
postrera; nunca tiene la pretensión de arcaizar el presente o remozar 
el pasado, sino vivificar el poema. 

El dividir el libro en tres partes no es arbitrariedad, sino necesidad 
de una concepción dialéctica. La primera parte, titulada Libro de los an­
tepasados, tras hacernos creer en una dorada o quizá primaveral belle 
époque, años veinte, nos ofrece de inmediato fases de la posguerra 
española, un panorama poético de inclinación informativa, descripti­
vo preferentemente de un trayecto anodino y desilusionado. La segun­
da parte, Una educación sentimental, es más lírica, poemas más bre­
ves de menos anchos versos que nos hablan de la vaciedad de un mun­
do, de unas clases, también nos habla de la corrupción de la consisten­
cia de la realidad, del amor y de la esperanza en singular; constan 
contrapuntos de poemas que relatan a individuos románticos y puros. 
La tercera parte o Ars amandi es la experiencia de uno, el poeta, ex­
tendiendo en la carne de su persona la dimensión de la tragedia con­
junta, dilatando y concretando lo amargo de una experiencia colec­
tiva; invitándose al mismo tiempo con esfuerzo y con arte a amar 
hasta lo permitido por el odio que se tuvieron los antepasados, o más 
aún,"si fuera posible o si estallara una revolución que diera al traste 
con el afán de algunos de tantear el futuro con un recuerdo no vi­
vido y muy lejano ya para nosotros, historia muerta. Este libro es eí 
contrapunto base de los dos anteriores; cuanto avanza la educación 
otorgada por los antepasados en su desorden ordenado como escribía 
Brecht retrocede la educación y el mundo de amor entrevisto por 
quien la recibió. Existe además una gradación sensible entre los tres 

(t) MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: Una educación sentimental. Col. «El Bar­
do». Barcelona, 1967. 
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libros, por lo que no sería extraño hubiera sido compuesta la obra 
en el orden en que aparece. 

Sin olvidar los destrozos de la censura, de la que no se sabía ten­
diese tan liberal, tan manifiestamente a politizar la belleza, cosa con­
tra la qué siempre estuvo predicando, sin perdonar, digo, tantos poe­
mas estropeados, quedan por escribir los recursos del lenguaje. 

Un lenguaje ceñido que en ocasiones se dora de colores crepuscu­
lares, ensoñados, y en otras ocasiones se aprieta a la descripción sutil 
del espectáculo de la calle en determinadas épocas. Es, sobre todo, en 
el primer libro un dominio del gesto, con agudeza periodística (?) 
—recuerdo su velado autorretrato y lo compruebo en la contrapasta—, 
un sistema de prosaísmo sin posibilidad de cuestíonamiento, intuiti­
vamente legítimo. A la precisión de la palabra, a la manera lenta de 
construir la frase poética, a la oportunidad del corte y espaciación 
blanca en el verso han de añadirse las calidades musicales. Puede re­
cordar en el comienzo prescindiendo de los mundos implicados, a Wag-
ner, música compacta cuyo equilibrio consiste en su solidez, puede 
evocar más en la segunda parte a Debussy, a ciertas canciones de 
principios de siglo no ridiculamente románticas, pero sí exactamente 
románticas. Aunque la valoración musical del verso con respecto a la 
música es arbitraria, como de cosas que nada tienen que ver, siendo la 
música del verso inevitablemente original si el poeta aporta algo. La 
poesía no tiene por suerte de su totalidad parcelas analíticas para ser 
disecada, a no ser que la disección se considere un fin en sí, explica­
ción consciente de los efectos provocados camo sucede en zonas de la 
estilística. Dentro de un vocabulario sin exclusiones y precisado, de 
una estructura fraseológica sin embargo reiterada, endíadis frecuente, 
etcétera, queda, y también con referencia a la música, el recurso de 
movilizar palabras de poema en poema, frases, fragmentos de expre­
sión, así, tuberculosos, lejana y sola son decires que van modulándose 
y enriqueciéndose trágicamente según se deslizan a modo recordable 
de contexto en contexto. Otra técnica menos visible pero más usada 
es el encuadre: aunque no siempre, asistimos a una escena que se va 
desarrollando y las palabras que acuden a la escena no arriban de 
lejos, del país de la metáfora, sino surgen suavemente de la misma 
escena, la escena se analiza a sí misma al desarrollarse por dentro 
y por fuera como es el caso de la famosa reunión de pequeños bur­
gueses en una tarde del poema que conocimos ya por La Trinchera, 
revista y frente de poesía libre; esta técnica es muy significativa; esta 
técnica es muy sintomática y nos soluciona un necesario y vago en­
cuadre de Montalbán en la línea de las aportaciones realistas, o más 
vagamente, como es preciso, de las aportaciones desde el realismo. Por-
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que á partir del realismo social en España, existía y existe una bús­
queda de caminos. Sabemos que lo había cultivado la vaga ola de 
Otero y Celaya, que la oleada de gentes siguientes se despistaba en 
búsquedas y que reanudan la línea con precisión y cierto nuevo en­
foque o violencia los niños de la paz, nosotros, nacidos tras la segunda 
guerra. En la búsqueda de nuevos derroteros para no mimetizar la 
poesía, no era la solución volver a ciertos pasados (Paz, Perse, Eliot 
y, sobre todo, las influencias ideológicas de Wilde). Existieron anar­
quías, retoques e hibrideces cuya causa no sólo era evitar la mimesis 
del pasado o de uno mismo, sino hacer conciencia de que se escribe 
en una sociedad algo reformista de definición dificultosísima, más bien 
en una sociedad de emergencia como ha sido definida muy a menudo 
por quienes la conducen, un caudillaje. No sé si se cayó en que el con­
cepto Pueblo y otros eran ya hoy idealistas, que no sirven ni para 
entendernos y que, por gracia o desgracia, las mayorías de Blas de 
Otero son tan mayores como las minorías del poeta de Moguer, a 
fuer de estadísticas. Incitando o acusando el poeta sale a la calle y 
si se descuida acaba hablándonos como la masa informe de la calle, 
cantando alienado desde puntos de vista y a panoramas que no hay 
en ninguna realidad, o que son más complicados o que no es esa ya 
la manera de denunciar si de denunciar se trataba, porque induda­
blemente de hacer belleza ya sabíamos todos que se trataba y resulta 
una perogrullada el repetirlo; belleza, pero no basta; belleza ¿de qué? 
Se buscaban sin mayor esperanza inspiradores, guías, había un es­
fuerzo, experimentos de tránsito para arrepentirse luego, cumplimiento 
del oficio a malas mientras algo se halla. En Europa, por ejemplo, los 
jóvenes poetas catalanes de lengua catalana d castellana estaban cerca 
de uno de los poetas más revolucionarios del panorama actual, poeta 
consiguiente y consecutivo, inestratificable y que daba pasos no so­
bre el vacío, cuya aportación pudo demostrarse era inimitable dadas 
sus características, sin posibilidad de discipulado. Las coordenadas éti­
cas de Salvador Espriu referidas a un abstracto hombre en una con­
creta tierra, Sepharad, convocaban su poesía. No era realista su poesía, 
sino desoladora y cruelmente real. La dignidad imposible, la dignidad 
asaltada, el cantar cortado, nos hablaban de lo poco que quedaba y 
se soñaba o predecía; pero nadie soñaba, nadie recibía, eran los diálo­
gos los que quedaban impedidos, no los diálogos de los hombres, sino 
los diálogos, todos. Había un lenguaje más que simbolista, abstracto, 
pues Espriu usa símbolos fijos y no hay ambigüedad u obra abierta 
en ningún sentido; por otra parte, qué habría de ser pretender dar la 
concreta medida humana de la realidad con los medios estéticos del 
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