a la’ conciencia y el pan, promover la revolucién, no desde arriba, ni
desde abajo, sino desde todas partes».

En el cuarto capitulo, «Socialismo y Cristianismo», trata Gil Novales
el socialismo machadiano, socialismo cristiano, de amor al hombre que
no desaparece bajo distinciones clasistas, pero también socialismo cons-
ciente de estas distinciones, con una inequivoca eleccién proletaria.
Aunque «para Machado, en 1922 la revolucién rusa habfa fracasado.
Afos mas tarde, Juan de Mairena matizard su pensamiento y verd en
la revolucién del 17 el triunfo de Cristo junto a Lenin y acaso también
Marx» (78). '

Son estos aflos muy duros para Machado. Se dedica a la reflexién
honda, integral. Nuevas canciones surge en 1924. Pero sobre todo, Ma-
chado filosofa, se multiplica para poder pensar tanto, y «sblo confia en
el puebloy: ;Oh santidad del pueblo! ,Oh pueblo santo!

En 1929, escribird a Unamuno: «De poiitica, acaso sepa usted desde
ahi, mas que nosotros, los que vivimos en Espafia. Aqui, en apariencia
al menos, no pasa nada. Y lo mads triste es que no hay inquietud ni
rebeldfa contra el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas
de haber nacido. Nadie piensa en el mafiana. Para muchos, una caida
en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar demasiado cémoda
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta
conformidad, son un suefio malo, del cual despertaremos algin dia...»

Pérrafos como éste son los que, entre otras cosas, dan cuenta de la
tremenda actualidad de Machado; v, al mismo tiempo, su lucidez es
fruto de una postura correcta ante la situacién en torno, que le permi-
tié6 ver, con ojos limpios de hombre bueno, los datos de la crisis y la
- necesidad ineludible de una superacién, necesidad afirmada voluntaria-
mente, contra el cansancio y la amargura.

En un quinto capitulo, se dedica Gil Novales al Cancionero Apé-
crifo, «la parte de su obra de mds dificil interpretaciény, en que «expo-
ne, en forma oscura, a veces timida y titubeante, y siempre irénica, el
pensamiento de sus apdcrifos Abel Martin y Juan de Mairena, desdo-
blamientos de su personalidad» (p. 93). El nicleo de este pensamiento
serfa el amor cristiano al préjimo, fundamento de las preocupaciones
sociales de Machado. Un amor «angustioso, existencialista» porque Dios
falta.

Es interesantisima la contradiccion que sefiala Gil Novales en Ma-
chado entre la poesia que querfa hacer y la que pensaba estar haciendo.
Asi escribird: «esa nueva objetividad a la que hoy se endereza, y que
yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la lirica —ahora lo
veo muy claro—, sino en Ia creacién de nuevos poetas —no nuevas poe-
sias—, que canten por si mismos». Como apunta Gil Novales: «Ma-
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chado quisiera ser pueblo, escribir para el pueblo, pero no puede eli-
minar su propia historia poética». Por boca de Jorge Meneses, apéerifo
de Juan de Mairena, se dird: «El corazén del poeta, tan rico en sono-
ridades, es casi un insulto a la afonfa cordial de la masa, esclavizada
por el trabajo mecdnico». Y es que ya veia Machado que som malos
'q:iempos para la poesia. Incluso en eso fue clarividente, o mejor dicho,
sobre todo en eso, que era lo suyo, la poesia, pero la poesia vuelta
hacia el hombre. Darse cuenta de la necesidad de una objetividad poé-
tica, de un canto nuevo, superacién de la lirica; de una nueva estética
‘para unos valores nuevos. Sabe plantear los términos del problema,
aunque no llegue a resolver el nudo, tarea reservada a los nuevos
poetas. Buen camino de entronque entre los jévenes poetas espafioles
actuales y Machado, preocupados ellos por un narrativismo prosafsta,
resolviendo, en la practica, el conflicto que plantéara desde hace tanto
don Antonio. Y llegaba mas alld, con su vaga formulacién del arte
comunista, vislumbrando el futuro arte comunitario, urbano, de carac-
teres ladicos, arte de consumo, que da sus primeros pasos en el pre-
sente, preso también en una contradiccidon: la de existir primero el
arte mientras su piblico permanece alienado, separado de si, incapaz
de darse al pleno disfrute de su imagen colectiva.

El capftulo sexto lo ocupa el autor en tratar el Juan de Mairena,
«mo de los libros mas ricos de contenido y de forma de toda nuestra
literatura» (p. 113). El séptimo capitulo contendrd los tltimos momen-
tos —palabras— de don Antonio, su actitud durante la guerra civil
Tras aclarar que no era marxista, dird Machado: «Veo, sin embargo,
con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone uha ma-
nera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de
los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolicién de los
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justi-
cia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros
dias, a que todos de algin modo debemos contribuiry.

Finaliza el libro Gil Novales dando, en ‘kap-éndice, un texto de Ma-
chado no incoporado a las Obras Completas, su articulo necroldgico
sobre don Francisco Giner de los Rios.

Creo que el resumen que hemos hecho de este libro muestra con
evidencia su importancia para una interpretacién justa, y necesaria, -de
Machadb, tanto en su figura personal como en su significado histérico
y actual.—Jurio k. MIRANDA.
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Verizouez MoNtausiN: Sinfoma y ilestimonio.

La obra poética Una educacion sentimental (1) estd dividida en
tres partes, y antes de iniciarse el libro hay una nota de agradecimien;
to a diversos creadores de clencia y arte porque el poeta dice haber-
les robado palabras y versos enteros: el robo citado tiene el sello de
una individualidad poderosa y afirmada; el sello del robo no es aquel
de Ezra Pound complaciéndose en la existencia del robo y recurrien-
do por ello a versos de idiomas o estadios del idioma desaparecidos,
buscando la discordancia exterior con el fondo inglés. La usura, o
capacidad de uso, de versos anteriores es casi inoible en Montalbdn,
imperceptible si recordamos por ejemplo cémo es incrustado el cono-
cido cierre de uno de los mais divulgados sonctos amorosos de Queve-
do, aquel del polve enamorado, que empicza Cerrar podrd mis ofos la
postrera; nunca tiene la pretensién de arcaizar el presente o remozar
el pasado, sino vivificar el poema.

El dividir el libro en tres partes no es arbitrariedad, sino necesidad
de una concepcién dialéctica. La primera parte, titulada Libro de los an-
tepasados, tras hacernos creer en una dorada o quizd primaveral belle
épogue, afios veinte, nos ofrece de inmediato fases de la posguerra .
espafiola, un panorama poético de inclinacién informativa, descripti-
vo preferentemente de un trayecto anodino y desilusionado. La segun-
da parte, Una educacidn sentimental, es mds lirica, poemas mas bre-
ves de menos anchos versos que nos hablan de la vaciedad de un mun-
do, de unas clases, también nos habla de la corrupcidn de la consisten-
cia de la realidad, del amor y de la esperanza en singular; constan
contrapuntos de poemas que relatan a individuos romdnticos y puros.

‘La tercera parte o Ars amandi es la experiencia de uno, el poeta, ex-
tendiendo en la carne de su persona la dimensién de la tragedia con-
junta, dilatando y concretando lo amargo de una experiencia colec-
tiva; invitdndose al mismo tiempo con esfuerzo y con arte a amar
hasta lo permitido por el odio que se tuvieron los antepasados, ¢ mas
avin,"si fuera posible o st estallara una revoluciéon que diera al traste
con el afin de algunos de tantear el futuro con un recuerdo no vi-
vido y muy lejano ya para nosotros, historia muerta. Este libro es el
contrapunto base de jos dos anteriores: cuanto avanza la educacién
otorgada por los antepasados en su desorden ordenado como escribia
Brecht retrocede la educacién v el mundo de amor entrevisto por
quien la recibié. Existe ademds una gradacién seusible entre los tres

{r) Ma~NveL VAzquez MonTALBiN: Una educacion sentimental. Col. «El Bar-
do». Barcelona, 1967. ' ‘
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libros, por lo que no seria extrafio hubiera sido compuesta la obra
en el orden en que aparece.

Sin olvidar los destrozos de la censura, de la que no se sabia ten-
diese tan liberal, tan manifiestamente a palitizar la belleza, cosa con-
ira la que siempre estuvo predicando, sin perdonar, digo, tantos poe-
mas estropeados, quedan por escribir los recursos del lenguaje.

Un lenguaje cefiido que en ocasiones se dora de colores crepuscu-
lares, ensofiados, y en otras ocasiones se aprieta a la descripcién sutil
del espectaculo de la calle en determinadas épocas. Es, sobre todo, en
el primer libro un dominio del gesto, con agudeza periodistica (?)
—recuerdo su velado autorretratoé y lo compruebo en la contrapasta—,
un sisterna de prosaismo sin posibilidad de cuestionamiento, intuiti-
vamente legitimo, A la precisién de la palabra, a la manera lenta de
construir la frase poética, a la oportunidad del carte y espaciacién
blanca en el verso han de afiadirse las calidades musicales. Puede re-
cordar en el comienzo prescindiendo de los mundos implicados, 2 Wag-
ner, musica compacta cuyo equilibrio consiste en su solidez, puede
evocar mis en la segunda parte a Debussy, a ciertas canciones de
principios de siglo no ridiculamente roménticas, pero si exactamente
romanticas. Aunque la valoracién musical del verso con respecto a la
misica es arbitraria, como de cosas que nada tienen que ver, siendo la
milsica del verse inevitablemente original si el poeta aporta algo. La
poesia no tlene por suerte de su totalidad parcelas analiticas para ‘ser
disecada, a no ser que la diseccién se considere un fin en si, explica-
cidn consciente de los efectos pravocados camo sucede en zonas de la
estilistica. Dentro de un vocabulario sin exclusiones y precisado, de
una estructura fraseoldgica sin embargo reiterada, endfadis frecuente,
etcétera, queda, y también con referencia a la musica, el recurso de
movilizar palabras de poema en poema, frases, fragmentos de expre-
si6n, asi, tuberculosos, lejana y sola son decires que van moduldndose
y en'riqueéiénd-osc trégicamente segin se deslizan a modo recordable
de contexts en contexto. Otra técnica menaos visible pero mds usada
es el encuadre: aunque no siempre, asistimos a una escena que se va
desarrollando y las palabras que acuden a la escena no arriban de
lejos, del pais de la metdfora, sino surgen suavemente de la misma
escena, la escena se analiza 2 sf misma al desarrollarse por dentro
y por fuera como es el caso de la -famosa'reunit’)n de pequefios bur-
gueses ‘en una tarde del poema que conocimos ya por La Trinchera,
revista y frente de poesia libre; esta técnica es muy significativa; esta
récnica es muy sintomdatica y nos soluciona un necesario y vago en-
cuadre de Montalbdn en la linea de las aportaciones realistas, o mds
vagamente, como es preciso, de las aportaciones desde el realismo. Por-
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que 4 partir del realismo social en Espafia, existia y existe una bs-
queda de -caminos. Sabemos que lo habia cultivado Ia vaga ola de
Otero y Celaya, que la oleada de gentes siguientes se despistaba en
busquedas y que reanudan la linea con precistén y cierto nuevo en-
foque o violencia los nifios de la paz, nosotros, nacidos tras la segunda
guerra. En la busqueda de nuevos derroteros para no mimetizar la
poesfa, no era la solucién volver a ciertos pasados (Paz, Perse, Eliot
y, sobre todo, las influencias ideoldgicas de Wilde). Existieron anar-
quias, retoques e hibrideces cuya causa no sélo era evitar la mimesis
del pasado o de uno mismo, sino hacer conciencia de que se escribe
en una sociedad algo reformista de definicién dificultosisima, m4s bien
en una sociedad de emergencia como ha sido definida muy a menudo
por quienes la conducen, un caudillaje. No sé si se cayé en que el con-
cepto Pueblo y otros eran ya hoy idealistas, que no sirven ni para
entendernos y que, por gracia o desgracia, las mayorfas de Blas de
Otero son tan mayores como las minorias del poeta de Moguer, a
fuer de estadisticas. Incitando o acusando el poeta sale a la calle y
si se descuida acaba hablindonos como la masa informe de la calle,
cantando alienado desde puntos de vista y a panoramas que no hay
en ninguna realidad, o que son mdas complicados 0 que no es esa ya
la manera de denunciar si de denunciar se trataba, porque induda-
blemente de hacer belleza ya sabfamos todos que se trataba y resulta
una perogrullada el repetirlo; belleza, pero no basta; belleza ¢de qué?
Se buscaban sin mayor esperanza inspiradores, guias, habfa un es-
fuerzo, experimentos de trdnsito para arrepentirse luego, cumplimiento
del oficio a malas mientras algo se halla. En Europa, por ejemplo, los
jovenes poetas catalanes de lengua catalana o castellana estaban cerca
de uno de los poetas més revolucionarios del panorama actual, poeta
consiguiente y consecutivo, inestratificable y que daba pasos no so-
bre el vacio, cuya aportacién pudo demostrarse era inimitable dadas
sus caracteristicas, sin posibilidad de discipulado. Las coordenadas éti-
cas de Salvador Espriu referidas a un abstracto hombre en una con-
creta tierra, Sepharad, convocaban su poesia. No era realista su poesia,
sino desoladora y cruelmente real. La dignidad imposible, la dignidad
asaltada, el cantar cortado, nos hablaban de lo poco que quedaba y
se sofiaba o predecia; pero nadie sofiaba, nadie recibia, eran los didlo-
gos los que quedaban impedidos, no los didlogos de los hombres, sino
los didlogos, todos. Habfa un lenguaje mds que simbolista, abstracto,
pues Espriu usa simbolos fijos y no hay ambigiiedad u obra abierta
en ninguin sentido; por otra parte, qué habria de ser pretender dar la
concreta medida humana de la realidad con los medios estéticos del
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