
simbolismo, cuya capacidad de penetración en ias realidades positivas 
es nula —Milosz, Rilke, Ibsen. 

Y sin embargo comprendí tras releer a Montalbán las dimensiones 
que le faltaban—sobraban—a la plenitud de Espriu las comprendí 
al hallar un punto de relatividad. Claro que no hablo de discipulado, 
sino de fecunda influencia, Espriu no deja campos residuales para ser 
explotados por nadie al menos mientras prosiga la línea de las pre
sentes circunstancias. Mientras Espriu, como pensaría un escultor egip
cio, se resistía a las tres dimensiones y conformábase a dos para re
producir, meditar, lamentar, seguir, Montalbán ofrece la descripción 
táctil y desarrollándose del pasado que ha provocado el estar presen
te del individuo—Montalbán se toma como cobaya de estudio a sí 
mismo— amenazado en carne y hueso por la corrupción provocada; 
entra el tema del amor como un arte a crear y difícil, minado o im
posible, la muerte como una escapada sin retorno, como motivo sen
timental pensado con sorna quizá alguna vez, más disolución que so
lución, no desayunará en Tiffany: nacerá la soledad y su maldad 
comprendida como vacío forzoso. Los recursos del realismo social y 
de algunos ismos son aprovechados con fruición y fusión, no para de
tenerse en ninguno, de ellos, sino para superarlo utilizándolos unidos 
y por tanto diferentes en su síntesis de hoy. Otros podían haber sido 
los resultados de la búsqueda. Así, Les Choses, de Perec, describir 
fríamente y casi como novelista objetalista desde las técnicas socioló
gicas la total carencia de elección, el espejismo de la libertad de la 
vida al quedar el individuo ensamblado en un contexto sin vuelo, no 
escribir del hombre rebelde, sino del hombre conforme u obligado 
a conformarse, medirle desde fuera ofreciéndole a sus mismos ojos 
desviados su imagen olvidada. O bien el camino habría sido una poe
sía moral de claro corte o derivación cristiana, como es el caso de 
Valente —acabamos de leer sus Siete representaciones— relevando la 
preocupación moral de la línea individuo-divinidad a la línea indivi
duo-individuos. O bien la anatomía de los mitos, sus resultados. El 
afán histórico de Vázquez Montalbán estudia materia enferma a tra
vés de su propio prisma y dentro de un panorama enajenado trans-
parenta el trasfondo. 

El segundo libro de Una educación sentimental da una de las claves 
para encuadrar el sentido de la educación recibida; dicha clave es una 
cita de El Noticiero Universal que habla de una general campaña con
tra la tuberculosis del romanticismo. Qué tenga de malo el romanticis
mo cuando se ve verso a verso la campaña de desinfección que se rea
liza sobre la juventud, la corrupción del significado y consistencia de 
los hechos, la caída de la esperanza y el nacimiento de la soledad en 
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todas las áreas, no se sabe qué pensar. He aquí el mito de la precarie
dad del amor, ya sin siempre, sin eternamente, un panorama de estu
pidez con conversaciones acerca de todo sin entender de nada, donde 
la humanista tiene una función no concretada al verse rodeado de un 
mundo desengañado, presente y futuro, exdetodo y filonada. No mere
cía la pena desengañarse para caer en engaños nuevos y menores. 

En un principio se nos había recordado según cliché lo arcádico de 
aquellos años veinte, pues al ser materia muerta de la memoria, el 
poeta no se esfuerza en deshacer el cliché. Después se nos exponía 
una serie de condicionamientos aparte de lo que de historia poseían 
bajo el epígrafe Libro de los antepasados, antepasados estos que con
dicionan el desarrollo del presente y tanto cuanto se extiende el lí
mite de su influencia decrece el crecimiento de los renuevos, La ter
cera parte titulada como la obra de Ovidio nos manifiesta en dos fa
cetas y simultáneamente una agonía, una lucha humana y dolorida 
para hallarse con sentido y esperas, siendo precisamente la descrip
ción de una crepuscular agonía síntoma de un fuerte olor a podrido 
dado lo inhumano, lo nada fáctíco de la victoria, pues una suciedad 
ha infectado al hombre romántico que combatía a la muerte con el 
amor, a la guerra con la razón. La herencia de los antepasados es de
masiado plúmbea y esto se observa no preguntando al exterior, sino 
en el suspiro un es cansado de un hombre joven que ya no puede 
abrir los ojos con ingenuidad. Es claro entonces que una tragedia so
cial no es una tragedia social, sino un conjunto de tragedias indivi
duales que insistirán según temperamentos en un fracaso o en otro. 
Montalbán insiste—no es para menos—en el fracaso del amor enten
dido de la manera más genérica. 

Espriu es aplicable a todos, quiérase o no, pero Montalbán no es 
plenamente aplicable a todos, ni nunca fue necesario, porque se atie
ne a la manera concreta de reflejarse en él una más amplia corrup
ción. La soledad y la tristeza no son entonces cosas hijas de perra y 
pegajosas costumbres burguesas, como se acusa Neruda, cuanto unas 
tristes, solitarias y forzosas realidades; que la muerte como presencia 
o ilusión de cobardes, no concebida como fabulosa integración a las 
fuerzas minerales o vegetales de la tierra, es una derrota producida por 
el desamor. Que juntos estamos solos es verdad, y que no encontramos 
los caminos de la libertad; y el peligro del poeta—aunque de ese pe
ligro le liberará su inteligencia—es buscar soluciones, y ya no me re
fiero sólo a la poesía, en el individuo mismo, dado que en el individuo 
se manifiesta la tragedia; no: es a través de la acumulación o de la 
masa como se produjo la catástrofe y ha de ser a través de movimien
tos colectivos o agrupados como la solución, algo más definitiva que 
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las emergencias, ha de brotar. La búsqueda del amor no está bien 
encaminada en redor de un juke box, quizá tampoco en las noches 
de las vísperas de las fiestas o en domar un jaguar y treinta sexos. El 
peligro también estaría en pensar rebajándonos a Nietzsche que el ja
guar y los treinta sexos justificarían a quien los dominase y si vemos 
el problema desde el ángulo del triunfo del ego, solución sería a pesar 
de los pesares. Más que peligro ha sido en buena parte de la juventud 
francesa intelectual. El novelista y publicista fallecido en accidente 
de automóvil el 64, a sus veintiséis de edad, Huguenin, entusiasmado 
y no casualmente con la filosofía trágica de su coetáneo Rosset fabu-
laba por la cuerda floja de morales caducas en un mundo reducido a 
reducir a los demás, la autoexaltación (recuerdo la lectura de su dia
rio, la búsqueda del dolor como una droga de creación, filosofía más 
que trágica, masoquista). El caso es límite: no hay razones para amar 
a todos, para trabajarnos en común un horizonte; se forja porque sí 
y no por no valer para la lucha por ía vida, ni por miedo a la frus
tración que en los desposeídos pudiera provocar el fracaso del egoís
mo; con eso contamos de antemano y sin eso no hubiera libro del 
poeta ni sus armonías predilectas como un deseo de otras que no exis
ten tras los versos. 

En consecuencia, no es posible cantar. Cuando Neruda en su Odas 
elementales quiso hacerlo a tomates y cebollas sucedió que se le que
braba la oda en cuanto oda porque en medio nacía una considera
ción sin embriaguez: la lluvia es hermosa, pero en los inviernos de 
los bidonvilles es algo peor. Si vivimos en un mundo o patria corrom
pido, la materia pierde su espontaneidad y resistencia, entramos en la
berintos; las cosas nos abandonan y atacan, nos ofrecen sospechas las 
mismas personas, tales como Yramin, la gótica, enseñándonos la pri
mera lección de la desconfianza y el abandono. Para cantar frontal-
mente, hubiera sido necesaria la revolución previa. No sé si explico: 
una de las más bellas producciones de la naturaleza son las fábricas 
grandes, pero son carne prohibida de canto y oda, son materia de ira 
o delación, de elegía tal vez. Toda otra producción afirmativa crearía 
sobre una falsa realidad, o sería exposición de la palpable realidad 
del mal. 

He querido solamente con esta nota introducir a la aportación de 
un poeta, Belleza y testimonio de la dimensión de la tragedia.—MA
NUEL REVUELTA. 
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JUAN DÍAZ DEL MORAL: Historia de las agitaciones campesinas andalu
zas. Alianza Editorial. Madrid, 1967, 509 pp. 

Nos encontramos al aparecer este libro con una publicación que 
recoge la historia, desde sus comienzos de la toma de postura de la 
clase campesina y obrera andaluza, esencialmente de la cordobesa. 
Juan Díaz del Moral es un tipo de hombre, producto esencialmente 
constituido por un momento histórico, tipo muy difícil de imaginar 
después de la segunda guerra, quizá con ciertas posibilidades de reapa
recer dentro de quince o veinte años. Autodidacta, en cierta manera 
con un cierto matiz enciclopedista, amante de las libertades, fue desde 
su puesto de notario en Bujalance, testigo de los principales hechos 
revolucionarios ocurridos en Andalucía, y fundamentalmente en la pro
vincia de Córdoba, durante más de veinticinco años. 

El libro está compuesto por un relato realmente exhaustivo, relato 
de todos y cada uno de los brotes andaluces de «agitación campesina», 
es decir de toma de conciencia de una clase ante la actitud de otras. 
Se comienza por las sublevaciones populares anteriores al siglo xix; 
el motín del Arrabal contra el Emir Aíhakem I, «de carácter alegre y 
expansivo, amigo de los placeres, déspota y cruel como un sátrapa per- • 
sa»; las matanzas de judíos de fines del siglo xry, fomentadas por un 
sector extremista del clero medieval; la rebelión de Fuenteovejuna, 
hecha célebre por el drama de Lope y símbolo de lo que puede ser la 
solidaridad popular en un momento de peligro colectivo; el motín 
del hambre de Córdoba de 1652; las insurrecciones de Pérez del Ála
mo, veterinario de Loja; las de Montilla; el federalismo; el cantona-' 
lismo; el cooperativismo cordobés, etc. Esta «prehistoria» ocupa tres 
capítulos del libro, pero el principal interés estriba en la época en que 
vivió el propio autor. Nacido en 1870 asistió a la introducción de las 
doctrinas de Marx en España, a la fructificación del socialismo y el 
anarquismo, a las reacciones del pueblo español, y más directamente 
del andaluz, ante los movimientos del proletariado internacional. Esta 
es, en mi opinión, la parte fundamental del libro. Forman siete capí
tulos de un total de once. El autor ha escogido el método de división 
por períodos cronológicos (1870-1874, 1874-1900, 1900-1909, 1909-1918, 
1918-1920 y 1920-1923) y todos ellos se centran esencialmente en el mo
vimiento obrero y agrario andaluz y cordobés, a excepción del capí
tulo VII, en que se dibujan las líneas generales del movimiento obrero 
mundial en el siglo xx^ y que sirve en cierta manera de introducción a 
los siguientes. 

En la primera parte, tanto en el capítulo en que describe geográfica
mente la provincia de Córdoba como en la parte llamada de «prehisto-
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ria» descubrimos en" Díaz-del Moral un escritor y un historiador bien 
documentado. En el resto está el hombre que constata la propia reali
dad vivida por él y observada con una mentalidad y una formación 
de sociólogo, en el sentido de hombre que muestra la realidad y la 
critica para su mejora. 

Quizá la tesis central del libro, aun siendo esencialmente expositivo, 
sea la de la no localización de los procesos sino su generalización. 
«Circula por los libros de Sociología, dice, una frase atribuida a Gam-
betta: no existe una cuestión social, existen cuestiones sociales. Nada 
más lejos de la verdad. El problema social es uno y único; su sentido 
profundo y su oriente son los mismos en todos los países civilizados. 
Mas su unidad se desenvuelve interiormente en un complejo de ele
mentos y de aspectos que revelan su carácter de problema total huma
no». Esta idea no la olvida en ningún momento y ello hace que 
a lo largo de todo el libro estemos asistiendo, aun centrado en el área 
geográfica que se estudia, a procesos europeos, con referencias concretas 
a ellos. «Sería imposible, dice en otro lugar, entender las conmociones 
de esta región sin tener presente las de los demás países civilizados: el 
movimiento proletario es uno de los hechos más universales de la 
Historia». 

Otro aspecto destacable del libro es la importancia que dedica el 
autor a la especial psicología del andaluz. «De todos estos factores —eco
nómico, moral, psicológico, político, jurídico y hasta fisiológico—mere
ce el psicológico una atención especial. El explica las características del 
movimiento proletario de cada país. El obrero sajón, práctico, perseve
rante y tenaz recorrerá los caminos de su emancipación con paso lento 
y seguro, sin retroceder nunca, aprovechando cada conquista como 
instrumento para lograr la siguiente. El obrero andaluz, entusiasta, 
idealista, inconsciente, desdeñará la mejora material inmediata y aspi
rará en cada exaltación a conseguir en un momento el triunfo defini
tivo, recorrerá en pocas semanas el arco ascendente hasta alcanzar el 
cénit y en menos todavía descenderá hasta los abismos del nadir. Estas 
consideraciones me indujeron a dedicar especial atención al aspecto psí
quico del problema». «El resultado de mis investigaciones fue conclu-
yente. Ante estímulos sentimentales e ideales, la masa popular reacciona 
hoy exactamente lo mismo que en tiempos de Alhakem.» 

El libro en su conjunto es admirable. Constituye un ejemplar valio
sísimo de consulta por la gran profusión de datos, bibliografía, artícu
los de revistas que se citan, etc. No tiene la frialdad, del libro de inves
tigación que cotidianamente consultamos, sino que contiene junto a 
una seriedad científica absoluta el apasionamiento del que escribe al 
filo mismo de los acontecimientos que relata. «Quien lo lea o relea 
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