
callan, a través, preferentemente, de los documentos literarios, es una 
esencial operación para alcanzar el sujeto de la historia: la vida huma
na y sus auténticas significaciones, en un tiempo dado y en el curso 
de los tiempos (6). 

Una notable prueba de las posibilidades de sus métodos resulta 
de lo ocurrido a Castro con el caso de Luis Vives, uno de los más 

(6) Agustín G. de Amezúa, docto cervantista y escritor de muy discreta 
pluma, ha negado profusamente la hipocresía de Cervantes, pero ocurre que la 
imprudente simplicidad de sus presuposiciones le hace juzgarla incompatible-^se
gún escribe— con el «Cervantes honrado y noble que todos conocemos» (Cervantes, 
creador de la novela corta española, tomo I, Madrid, 1956, p. 135). Amezúa lle
gaba, en sus páginas, a estos extremos: Cuando Don Quijote se interna en Sierra 
Morena, y se dispone a hacer penitencia y entregarse al rezo advierte que carece 
de rosario, «En esto—escribe Cervantes—le vino al pensamiento cómo le haría, 
y fue que rasgó una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando, 
y dióle once ñudos, el uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario 
el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarias» (I, cap. 26). Así 
consta en la edición príncipe, mas en la de Cuesta, de 1608, y la mayor parte de 
las posteriores la han seguido, se sustituyó lo citado por: «Y sirviéronle de rosario 
unas agallas grandes de un alcornoque, que ensartó, de que hizo un diez». Pues 
bien, Amezúa agrega este sincero y romo comentario: cuando Don Quijote echa 
de menos el rosario «su falta, pues, oblígale a hacerse uno. En su primera redac
ción se sirve para ello de las faldas de su camisa; pero luego, al publicarse el 
libro, advierte Cervantes que esta forma de fabricarlo podía tomarse a irreverencia, 
y entonces la altera del modo dicho. Mas, cuando redactó su primera versión de 
este episodio, ¿hubo en él propósito, intento deliberado de burlarse de esta devo
ción mariana, tan practicada entonces por los españoles, utilizando una prenda 
tan íntima y seguramente nada limpia como la camisa del andante caballero? 
La corrección inmediata por Cervantes o consentida por él parece dar a entender 
que no, que fue un descuido involuntario de su pluma (el subrayado es mío), que 
no pensó que pudiera tomarse a mala parte y en menosprecio de esta práctica 
religiosa, bendecida y tan recomendada por la Iglesia» (Ibidem, p. 170). 

Con razonamientos igualmente simples impugna prolijamente Amezúa, en su 
largo estudio, el erasmismo de Cervantes, y, al parecer, olvida la cita de Menén-
dez Pelayo. que antes recordé. Pero quiero, a la vez, reconocer que en el análisis 
de las huellas de Erasrao en Cervantes también se ha llegado, aunque con opuesta 
intención, a afirmaciones inconsistentes. Antonio Vilanova publicó un libro sobre 
Erasmo y Cervantes (Barcelona, 1949), que no he obtenido, y en el que, al parecer, 
rastrea influencias, pero, en su aportación al volumen colectivo Collected Studies 
in honour of Americo Castro's 8oth year (Oxford, 1965), «La Moria de Erasmo 
y el prólogo del Quijote», puntualiza nueve precisas coincidencias entre esos textos 
ninguna de las cuales resiste, a mi modesto juicio, una desapasionada reflexión. 
Permítaseme aludir á una: el por qué Cervantes se dice «padrastro del Quijote». 
«Es casi seguro que Cervantes, al afirmar[lo]...—escribe Vilanova—tuvo pre
sente una idea de Plinio (Historia Natural, VII, I), muy divulgada por el huma
nismo del Renacimiento y recogida en el siguiente pasaje de la Moria, de Erasmo, 
que le confirió burlescamente un nuevo sentido...» (p: 425). Sospecho que la 
putativa paternidad que se atribuye Cervantes procede de muy otras motivacio
nes, y por cierto que muchísimo más complejas y menos mecánicas. Me refiero 
a la estructura pirandelliana, avant la lettre, de la composición del Quijote, al 
«distanciamiento» —por decirlo en términos brechtianos, aún más actuales— que 
se toma Cervantes con sus personajes, y a los involucrados juegos de introducir 
lo novelesco como tal en el tejido de lo que ya es novela, sin perjuicio de dar a 
ésta por historia real, y en la que, para colmo, los personajes de ficción reflexio
nan sobre el autor que va estampando la fábula de sus propias aventuras inaca
badas ; así lo hacen Don Quijote y Sancho, y también Ginés de Pasamonte, Pero, 
sin asomarnos siquiera a este gran tema, y a los logros obtenidos por Cervantes, 
sin duda que por inspiración y también por cálculo felizmente trenzados, quiero 
recordar que- al final del cap. VIII (i.a parte) se apoda Cervantes a sí mismo de 
«segundo autor desta obra», y creo que por las mismas razones que ahí se trans-
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egregios españoles de todos los tiempos. Partiendo de la mera lectura 
de sus escritos, observando afirmaciones y ausencias y tonalidades de su 
actitud, adelantaba Castro la firme sospecha de su linaje semita (en 
España en su Historia, Buenos Aires, 1948), orientado por la nueva 
perspectiva a que le habían conducido sus averiguaciones: «Su religio
sidad y estoicismo ultrapasados, su mordaz agresividad, su pesimismo 
y su melancolía—concluye Castro—son rasgos todos ellos que ad
quieren sentido dentro del género "hombre-hispano-judaico", lo mismo 
que las formas de un estilo artístico se incluyen dentro de la tradición 
de su género literario» (p. 684). Pero incluso Antonio Domínguez 
Ortiz, autor de un notable estudio sobre La clase social de los con
versos en Castilla en la Edad Moderna, antes citado, y que a juzgar 
por su motivación (que declara en sus «Palabras preliminares»), debiera 
hallarse más sensibilizado, no lo estima verosímil (p. 164). Mas luego 
ha sobrevenido la confirmación documental publicada en el libro Pro
cesos inquisitoriales contra la familia judía de Juan Luis Vives (Ma
drid, 1964), editados por Miguel de la Pinta Llórente (O. S. A,) y José 
María de Palacio (por indirecta incitación de Américo Castro), en cuyas 
páginas se confirma qué Juan Luis Vives (prototipo de filósofo español 
para un Menéndez y Pelayo) era de linaje de judaizantes por todos los 
cuatro costados (como su mujer, con la que casó en Brujas, lo era de 
conversos), y que, por tanto, se impone una reconsideración de su bio
grafía y de sus ideas y creencias. Ni que decir tiene que para quienes 
estiman que los hispanohebreos, como los hispanoárabes, los hispano
cristianos, los hispanocatólicos y los hispanos no avenidos con ninguna 
religión positiva son ño menos españoles unos que otros, la noticia 
—un terremoto para otros— no tiene por qué suscitar la menor 
inquietud. 

Lo que estas revelaciones sí aportan es una durísima acusación a 
la Inquisición española de entonces: juzga José María de Palacio, 

parentan (que sería impertinente analizar aquí) se califica en el Prólogo de 
«padrastro del Quijote)). Por otra parte, influencia o coincidencia, es claro que el 
Elogio de la locura y Bon Quijote pertenecen a una misma familia de inspira
ción, aunque vertida por el canal de muy diferentes personalidades. 

Y perdóneseme agregar todavía a estos apuntes con profusión anotados, por 
último y al texto en galeradas, este dato. La casualidad me hace encontrar, en 
un puesto de libros viejos, un ejemplar de la colección de ensayos publicada por 
Valera, donde por primera vez se edita su discurso sobre el Quijote, Lleva el 
libro un prologuillo (no reproducido en las Obras completas), en el que Valera 
dice: «Tal vez hay obrillas en esta colección que son lo mejor que yo he escrito 
en mi vida, y desde luego lo es, en mi sentir, mi discurso sobre el Quijote. El solo, 
anotándole como fácilmente pudiera hacerse, formaría un tomo de lectura. Pre
fiero, no obstante, que cada lector le anote por sí, a fin de que el discurso nd 
pierda el mérito de espontáneo y conciso» (Disertaciones y juicios literarios, Ma
drid, 1878, p. VI). No se piense, pues, que solicito sus textos en busca de segundas 
intenciones cuando tan claramente Valera se vale de estos gestos retóricos para 
prevenir la curiosidad del buen entendedor. . 
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quien parece conocer bien el paño, que abrasado en la hoguera el 
padre del filósofo en 1524, ia razón que determinó el proceso a su 
madre en 1528-30 (la cual, fallecida en 1508, resultó postumamente 
condenada a que sus huesos fuesen exhumados y también quemados), 
«sólo podía tener como finalidad práctica la incautación de sus bie
nes...!»; rapacidad que más parecería judaica—según el tópico—que 
propia de tan teológicos tribunales. Y, por otra parte, aportan nuevos 
y sustanciales problemas a plantearse en la interpretación-de la com
pleja personalidad de Juan Luis Vives, que se torna aún más enigmá
tica y replegada, y sobre el alcance de sus juicios y doctrinas. 

Refiriéndose a Diego Velázquez, escribió Ortega sagazmente que 
bajo sus apáticas apariencias vivió un luchador inflexible (O. C, VIII, 
503), pero se engañó en cambio respecto a Vives. Las penetrantes pági
nas que le consagró requieren ser rectificadas desde la esencial adver
tencia de que, en mayor grado, bajo ki cotidianidad de sus laboriosas 
jornadas también ocultó Vives una existencia superlativamente dramá
tica (a las cremaciones citadas añádase la de su tía —política— Caste
llana Vives con su hijo Miguel en 1501, y la de sus tíos—carnales— 
Leonor en 1513 y Jerónimo en 1534, para representarnos la tremebunda 
y humeante estela familiar del pacífico humanista ahora descu
bierta) (7). 

La negativa de Vives a aceptar la sucesión de Nebrija en la cátedra 
de Alcalá, pese a las instancias de Juan de Vergara, notorio erasmista 
y buen amigo suyo, y a la solicitud tan deferente del Claustro de la 
misma—suceso crucial en su biografía—, resultaba, por ejemplo, in
explicable. Mas ahora, aproximando esas fechas—1522—-y las malísi
mas noticias que debieron llegarle de Valencia, es harto probable que 
ellas le forzaran a rehusar el arriesgarse a tornar a España. Sus cartas 
a Francisco Cranevelt son reveladoras. Lorenzo Riber, que las tradujo 
e incluyó al final de su edición de Obras completas (Madrid, dos volú
menes, 1947 y 1948)? cuando llega a esos textos al cabo de traducir toda 

(7) Sería por cierto distracción excesiva que el lector experimentase la vani
dad de no pertenecer a aquellos feroces tiempos; por ejemplo, cuatro hermanas 
de Sigmund Freud, por su linaje judío, fueron asesinadas en reciente fecha^ 
(Véase el Epistolario de S. Freud, Madrid, 1963, p. 504). El interés del estudio de 
Ortega acerca de Vives '(O. £., IX) permanece, sin embargo, casi entero, pues sus 
valores residen, fundamentalmente, en el método de sus interpretaciones. Por ello, 
las varias biografías que Ortega dibujó son convincentes y parecen acertadas: 
porque son rigurosamente verosímiles, pues nos ofrecen algo que, en efecto, res
ponde ai argumento de una posible, vida; aunque sus hipótesis puedan juzgarse 
erradas, En mi libro Velázquez y la imagen de la existencia (en preparación) 
espero hacerlo ver en algún caso. Partes del mismo he adelantado en las páginas 
de esta revista, «La apotheosis de unas hilanderas», n." 132, diciembre 1960, y 
«La vocación de Velázquez», n.° 140, agosto 1961; otras, «El estilo vital de Veláz
quez», en Cuadernos, París, n.° 46, enero, 1961; «Unas hilanderas musicales», en 
Revista de Ideas Estéticas, n.° 74, abril 1961, y «Etimologías y etimografías», en 
ínsula, n.a 169, diciembre 1960. 
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la obra del filósofo, no puede ocultar, aunque la. rebaja, su perplejidad: 
«En este valioso epistolario—escribe—aparece un Vives no sustancial-
mente distinto del que muestran sus obras, pero con algunos toques 
enérgicos como de aguafuerte» (II, p. 1739). Lo que ocurre es que ha 
desaparecido la hipocresía (también heroica), y eso que la factura del 
texto sigue atenuando la sinceridad al expresarse siempre con retóricas 
de humanista y además en griego, para mayor claridad, cuando es 
más peligrosamente espontáneo; por ejemplo, cuando se refiere al 
sacco di Roma (16,VIII,1527). El 2 de diciembre de 1524—recuérdese 
la fecha antes citada y el tiempo que tardarían las misivas desde Es
paña en mano segura—dice a Cranevelt: ((Mis asuntos de España son 
tristísimos... Aun en el momento de escribir esto, llegóme la noticia 
de la muerte de un tío mío muy amado, que cuidaba de nuestra casa 
con diligencia no menor que la suya propia» (p. 1762), pero hoy sabe
mos que en ese tiempo no falleció ningún tío suyo sino que su padre 
fue relajado y quemado (8). Es, pues, forzoso leer entre líneas, incluso 
en cartas privadas. 

No hay que decir, aunque lo digo por si acaso, que tales investi
gaciones han de complementarse con las otras tradicionales, y verter 
todas en una comprensión que las integre en una historia total, sin 
adjetivos, cuya elaboración es la meta de la «conciencia histórica)) de 
nuestros días, y de la que aún no existe ningún granado ejemplo, 
pero sí, y es mucho, la razonada pretensión de edificarla. 

Las páginas de Castro que motivan este apunte versan concreta
mente sobre Cervantes a través del legado de sus escritos. Pero su 
más propio y ambicioso propósito es, sin duda, el ir contribuyendo a la 
construcción de esa posible historia, en lo que hace al «nosotros)) de 
los españoles, sobre la que el maestro Menéndez Pidal—su concepto 
de «estado latente» se funda en la conciencia colectiva viviente—y su 
escuela han adelantado tan logrados trabajos. Es obvio que la novedad 

(8) Sorprende que Miguel de la Pinta Llórente (O. S. A.) y José María de 
Palacio se refieran a ese epistolario exclusivamente por la cita que del mismo 
publicó Améríco Castro en La realidad histórica de España (México, 1954, p- 551)-
El P. Miguel de la Pinta incluso no lee bien la cita de Castro (obra citada, p. 31) 
y parece atribuir a Vives una interpolación de Castro, a su vez, un tanto com
pleja: la Fortuna a que Vives se refiere en esa y en otras cartas es el concepto 
que a ese término corresponde en un humanista como él, la cual, en un momento 
determinado y especialmente funesto puede verse representada por la faz de la 
Inquisición española, pero en accidental coincidencia. Precisamente, la reiteración 
y ambigüedad con que la «Fortuna» aparece en este epistolario de Vives, y su 
contraposición al «Supremo Hacedor» (carta del 25.1.1525), me parecen capaces 
de podernos conducir hacia algo muy profundo de sus creencias. Pero esa deiicada 
interpretación requeriría el manejo del original latino, pues la versión de Lorenzo 
Riber, excelente respecto de las obras publicadas por Vives, no sabe leer «entre 
líneas» al moverse en erróneos supuestos, ni aun quizá las líneas de esas tan 
domésticas misivas. Una hermana de Vives salió de España y residía con Cra
nevelt en 1526 y 1527, según se desprende de la correspondencia de esas fechas. 
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