
BLASCO IBÁÑEZ en el Palace Hotel, acompañado del señor Francés 
v de «El caballero audaz» 





o un ciclo de novelas históricas, en las que se exalta la historia espa
ñola, y resulta curioso que su autor sea el mismo rebelde indiscipli
nado y subversivo de la primera época. El Papa del mar, En busca 
del Gran Khan, A los pies de Venus y El caballero de la Virgen. Dos 
años antes de su muerte, en una gran encuesta realizada en Nor
teamérica, Blasco Ibáñez ocupó eí segundo lugar entre todos los nove
listas del mundo. Sus viajes, sus reportajes, sus cuentos y novelas sobre 
la Costa Azul y el mundo elegante de su época, y su famosa Vuelta 
al mundo de un novelista, cerrarían el ciclo vital de este asombroso 
fenómeno literario, que se extinguía en 1928, en su chalet de Fonta
na Rosa. 

Blasco ha sido acusado de oportunista, de mercader de la litera
tura, de fenicio de la novela. Los exquisitos y los simples estudiosos 
han estimado que el novelista prescindió de muchas cosas para lograr 
el éxito, entre ellas de una fundamental: el idioma. Otros le han 
acusado de mal gusto, de desmesura, de demagogia, y, en general, 
pese a lo que se diga, la estimación de Blasco en los ambientes litera
rios no es muy destacada. Sin embargo, una cosa resulta evidente. La 
obra de Blasco se leyó en su tiempo, se sigue leyendo en la actualidad 
—aunque en ritmo decreciente—y apunta a una meta que muy fre
cuentemente suele ser desechada por los escritores:, el público. 

Bien es verdad que escribir en función del público tiene un riesgo 
diñcilmente sosláyame Halagar la facilidad, esquematizar los proble
mas, optar por lo sencillo y efectista. Blasco cayó de pies y manos en 
todos estos peligros, ya que no lo eran para su concepción de la litera
tura. Esto debe quedar claro. Blasco concebía su obra como un arma 
y un testimonio, y subordinó el aspecto artístico al impacto colectivo. 
Dueño de un instrumento expresivo de eficacia notable, un estilo in
tenso, colorista, apto para las más efectistas descripciones, el escritor 
usó a su capricho de este instrumento, halagó al público, pero fue 
tremendamente sincero. Esto era para él la literatura, y no engañó 
a nadie. 

«Acepto la conocida definición de que la novela es la realidad vista 
a través de un temperamento. También creo, como Stendhal, que 
una novela es un espejo paseado a lo largo de un camino. Pero claro 
está, que el temperamento modifica la realidad..., el novelista repro
duce la realidad a su modo, conforme a su temperamento». Estas 
palabras pertenecen a la célebre carta que Blasco dirigió a Cejador, 
y que constituye una especie de credo estético: «Para mí, lo impor
tante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su modo 
especial y propio de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo en 
un novelista, aunque escriba con desaliño». 
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Blasco es un producto híbrido, epígono del naturalismo, adorador 
del romanticismo, y que floreció en plena etapa modernista, cuando 
caducaban las formas tradicionales de hacer novela. Proust murió en 
1922, el año de la aparición del Ulises de Joyce. De todos éstos acon
tecimientos, Blasco, hombre de letras y editor, apenas tuvo conoci
miento, ni se preocupó de analizarlos, como tampoco el hombre polí
tico había conectado con los fenómenos públicos más importantes de 
su época. 

Blasco no quería prólogos, ni estéticas, ni críticas, rechazaba cual
quier clase de encasillados, no creía en escuelas ni clasificaciones. Todo 
ello sonaba a estudio, a ratón de biblioteca, a erudición estéril. Y para 
justificar su labor como artista hace uso de la magia, de lo irracional, 
y habla de la inspiración, de los mecanismos internos y psicológicos 
del escritor. En el fondo, era un romántico que utilizaba las técnicas 
del naturalismo. «Me enorgullezco de ser un escritor lo menos lite
rato posible. Soy un hombre que vive y, además, cuando le queda 
tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa de su cerebro». 

VICIOS Y VIRTUDES DE UNA ESTÉTICA 

«No creo en las novelas que se hacen con la razón, con la inteli
gencia. La razón y la inteligencia intervienen en la obra artística como 
directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni ordenan, man
teniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El cons
tructor verdadero y único es el instinto, el subconsciente, las fuerzas 
misteriosas e invisibles que el vulgo rotula con el título de inspiración. 
Un artista verdadero hace las cosas porque sí, porque no puede hacer
las de otra manera». Y, en otra ocasión, Blasco añadió: «La razón, 
la inteligencia y la lectura pueden formar grandes escritores, inimi
tables escritores, dignos de admiración. Pero no serán nunca, con ta
les elementos, novelistas, dramaturgos o poetas: Para esto es preciso 
que intervenga lo subconsciente como factor principal; la adivinación 
misteriosa, el presentimiento, los elementos afectivos, que son, las más 
de las veces, diametralmente opuestos a los elementos intelectuales». 

Una última cita, de la estética a Cejador, culmina el panorama del 
credo artístico blasquista: «Para escribir novelas hay que haber na
cido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el instinto que hace 
adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca la 
imagen justa, poseer la fuerza de sugestión necesaria para que el lec
tor tome como realidad lo que es obra pura de la fantasía. El que 
no posea este poder, por grande que sea su talento y su ilustración, 
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escribirá un libro interesante, correcto y hasta hermoso al pretender 
escribir una novela; pero no escribirá nunca una novela». 

Como es lógico, con esta formulación, Blasco evitaba todos los 
ataques <cy a sus obras se remitía». Pero hay que hacer constar que 
todo ello era muy coherente, perfectamente comprensible, y en ma
nera alguna ilícito o deshonesto. La íunción de escribir cumplía en 
él una clara misión de encantamiento y predicación, que obtuvo in
discutibles frutos. Lo que sucede es que este credo estético es en pro
fundidad tremendamente incompleto. Y, tomándolo como base de 
actuación, el escritor falseó los propios principios de eficacia socio
lógica que "propugnaba. En efecto, Blasco, intentando ser un escritor 
testigo, no consiguió ser, más que en contadas ocasiones, un escritor 
realista. 

Las novelas de Blasco, bien detalladas, interesantes y populares, 
no son realistas. Son esquemas morales y políticos adecuados a un 
escenario y con unos personajes extraídos de lo real, pero que no 
tienen nada que ver con ello. En su primera época, donde el escritor 
elabora sus obras más conseguidas, la realidad aparece a su pesar. 
Blasco conoce su región, la ha vivido sin necesidad de análisis, y sabe 
presentarla de la mejor manera posible y con una sugestión formal 
evidente. De ahí que los logros estéticos de La barraca y Arroz y 
tartana no fueran superados por el resto de su obra. A partir de su 
exilio, forzoso primero y voluntario después, de sus escenarios vitales, 
la realidad de las novelas de Blasco son esquemas fotográficos, pos
tales turísticas inmejorablemente elaboradas. Todavía en La catedral 
y en fragmentos de otras obras de su mismo grupo, la intención argu-
mental del escritor se apoya en datos reales, aunque los argumentos 
políticos fuercen a los personajes, los claven como mariposas en la 
mesa del entomólogo, de tal modo que la tragedia de Gabriel Luna 
no es más que un tópico revolucionario, puesto en pie con poca vida 
real. 

Un escritor que intenta ser realista. Que es dueño de una prosa 
sugestiva y poderosa, y cuyos esquemas y concepción del mundo son 
progresivos y potentes. Y sin embargo, este mismo escritor construye 
obras falseadas. ¿Cuál es la explicación de este fracaso? 

Solamente hay una. La ética está condicionada por la estética, de 
tal manera que si el fin no justifica los medios, estos mismos medios 
sí condicionan el fin que persiguen. Quien emplea medios inadecua
dos, verá modificados peligrosamente sus objetivos finales, Y Blasco 
prescindió de la propia arma que le había sido otorgada. Su trayec
toria artística es la inversa que siguió otro gran contemporáneo suyo, 
Ramón del Yalle-Inclán. Mientras éste último, mediante una ascesis. 
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expresiva evidente, un abrumador cuidado de su arte, fue modificando 
sus posiciones intelectuales hasta lograr la unidad perfecta de su tes
timonio y su instrumento literario, Blasco, progresivo —con las limi
taciones expuestas al principio de este trabajo—y fabulosamente do
tado, se lanzó por el camino de la facilidad, de la sencillez simplifi-
cadora, y su testimonio sufrió un evidente proceso de falseamiento. 
La interrelación de estética y ética es un principio ineludible. Y el 
trucaje de alguno de los dos elementos lleva a la perversión del re
sultado. 

No hay que olvidar que pese a la filiación naturalista del escritor 
valenciano, discípulo de Zola, su modelo admirado fue Víctor Hugo. 
El mismo proceso simplíficador que padeció su actividad política, per
judicó notablemente su obra literaria. Pero este balance pudiera pare
cer negativo; tampoco lo es. Blasco subrayó un principio evidente de 
la literatura, frecuentemente olvidado por los artistas y estudiosos de 
gabinete. Que la literatura no puede existir sin lectores. Que se escribe 
en función del público. Y que la novela debe cumplir una función 
masiva. Blasco dio solamente en la mitad del objetivo; pero su lec
ción popular es evidente. Se acercó siempre a los grandes temas del 
momento, no eludió ninguno de los puntos críticos de la hora que le 
había tocado vivir. Este sentido de lo popular, y este acercamiento a 
los problemas del presente, ha colocado a Blasco Ibáñez en un lugar 
privilegiado en la historia de la literatura. Porque, con sus vicios y 
sus virtudes, con sus contradicciones y su inmenso poder de sugestión, 
Vicente Blasco Ibáñez fue un considerable novelista y un testigo —grue
so, a brochazos inigualables— de su historia, de su patria y del mundo. 
No todos podrían decir lo mismo. No cabe ante este novelista apasio
nado la condena a ultranza o la alabanza indiscriminada. Este cente
nario es buen momento para la recapitulación, de la que estas notas 
apresuradas sólo intentan ser una guía somera. Blasco fue un conside
rable escritor, un novelista que contó con lo más difícil de conseguir. 
Pero su testimonio permanece incompleto. De ahí que la criba sea 
necesaria, urgente e ineludible. Probablemente la edición de sus nume
rosos escritos hoy inencontrables podrían aclarar muchas cosas. Y esta 
afirmación puede ser al tiempo una petición, en un buen momento para 
hacerla. No hay ídolo Blasco, ni diablo Blasco, sino simplemente un 
hombre de su tiempo, escritor dotado como pocos, y una obra suges
tiva, interesante y parcial, como suelen ser las obras de los hombres. 

RAFAEL CONTÉ 

Avenida Donostiarra, 16 
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