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Y bien, la cara de Toledo más conocida es la que mira hacia el 
Norte. Desde el Arrabal, desde el cementerio, desde el Cristo de la 
Vega o Santa Cecilia o la carretera de Avila surge la familiar silueta 
de Toledo, apiñado en una colina colorada y parda, inmutable al 
transcurso de los siglos. Apenas ha cambiado desde que lo pintara 
el Greco, porque una Diputación y un manicomio—símbolos de una 
cultura edilicia muy distinta a aquella sobre la que se asentó la ciu
dad no han modificado la abigarrada frente cuyas arrugas han 
venido a incrementar, tan sólo son una pesadumbre más. Siempre 
que he mirado a Toledo desde la vecindad de la Fábrica de Armas 
he tenido la sensación de contemplar un asedio, un sitio, como antes 
se decía. Que es un sitio, no cabe duda; pero que, además, es un 
asedio—y quizá el último acto del mismo, uno de esos cuadros de 
historia que recoge el momento de una capitulación—, cada día me 
parece más evidente. 

Y es que tal vez todo sitio, configuración muy particular de un 
medio, está siempre asediado por él; lo está una ciudad por sus 
barrios bajos, o por su alfoz, o por el circo de montañas que la rodea, 
y que se unen a ella por unos lazos de servidumbre, bien visibles, 
o por otros—menos visibles y confesados—que acaso encuentran su 
más cabal fo-rmulación en las crueles normas de la poliorcética. Porque 
—no hay duda—-Toledo parece todavía una plaza fuerte, rodeada y 
defendida por el temible foso, asentada en ese rojizo y orgulloso cerro, 
que gobierna desdeñosa la vega que la circunda por el Norte, o ate
nazada por el hambre, es incapaz de superar el orgullo—única heren
cia de su antigua capitalidad—para descender hacia el campo y su
marse a una labor que siempre, desde su condición real y castrense, 
rechazó para sí. 

Hay algo en su expresión apesadumbrada que denota una envidia 
contenida e inconfesable. Esas espadañas y cimborios que alzan su 
cuello para pasear la mirada por encima del caserío apiñado, esas 
fachadas escoradas que tras un cubo de muralla dejan sobresalir 
una ventana acechante, con el inconfundible gesto del centinela que 
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en secreto aborrece su condición y maldice su puesto, esas desplo
madas chimeneas que, al contemplar el amplio sol que caldea la vega, 
rompen a llorar humo, ¿no nos hablan más bien de un antiguo y 
derrotado ejército que—acosado por un enemigo continental—fue 
a refugiarse en el rincón más abrupto de su antiguo dominio? El color 
dorado de la tarde de invierno, la vespertina calma, son los síntomas 
de una tregua circunstancial antes de una decisión que se ha hecho 
esperar: de repente—-y de manera muy oportuna, al interrumpir 
el gorjeo de las esquilas y el lejano tañido de una campana—suenan 
los tambores y cornetas de una tropa que hace la instrucción en el 
campo de tiro, vecino a las tapias del cementerio, para anunciar la 
orden de alerta después del ultimátum. Y toda aquella abatida frente 
se yergue de nuevo, encendida de ira o vergüenza, aguijoneada por el 
ocaso tras los cigarrales, esos victoriosos y ufanos jóvenes que, no sin 
regocijo, han acudido a contemplar el último acto, el más humillante 
de la rendición. De entre la cercada tropa —las frentes ensangrentadas, 
las casacas maltrechas, la melancolía que embarga el ánimo, pero que 
al mirar el campo enemigo se transforma en despecho—ha avanzado 
un jinete, la Puerta de la Bisagra, a parlamentar con el general ven
cedor, ese terrible Hospital de Tavera que envanecido de su poder, 
cuanto más se le mira más hincha su pecho para—al igual que el 
sapo de la fábula— tratar de igualar el volumen de la ciudad que tiene 
enfrente. 

«Breñosos, crudos, estériles los cerros que ciñen a Toledo—escribió 
Ortega en 1921, embargado por una sensación idéntica—, ¿qué pueden 
producir? ¿Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto 
puede llevar un paisaje así—circo de cerros—en torno a otro definido 
por la hoz de un río que le sirve de foso natural? Cuando los toleda
nos salían a pasear por sus murallas y veían las colínas inmediatas, 
que son una amenaza petrificada, sentirían sus almas ponerse tensas 
y combadas como arcos de ballesta prontos a expulsar la flecha defen
sora. De las barbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar 
constantemente dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros un 
perpetuo sistema de defensiva y ofensiva, adormecido hoy, pero que 
cualquier pretexto puede despertar disparando de nuevo su funciona
miento.» 

Pero ese ángel de la Bisagra, tan dispuesto a rendir el arma ¿qué 
tiene en el gesto que nada parece importarle? Bajó allí a parlamentar, 
a escuchar formulariamente unas condiciones que—cualesquiera que 
fuera— era preciso aceptar, pero se le fue el santo al cielo y allí quedó, 
con una fuga en la memoria y una elegante y sibilina postura, mientras 
a su espalda la paciente cohorte ha trocado la ansiedad en indiferencia 
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y el enojo en resignación. Le dijeron también que su misión—una vez 
depuesto el ánimo por la capitulación—-había de consistir en invitar 
al forastero a entrar, en hacerle cruzar la puerta y convencerle —como 
el portero del restaurant que se ve obligado a abrir todas las puertas 
de los coches que se detienen frente a él y recibir tan buen número 
de desaires—de que la vieja ciudad amurallada ha dejado de ser un 
recinto hostil que ahora abre sus puertas y sus delicias a todos, ami
gos y enemigos, beneficiados de un nuevo clima de convivencia. Por
que la capitulación fue eso: la transformación de una actitud defen
siva y hostil en una búsqueda del cliente. Yo no sé si mucha edad 
—su propio material, siguiendo el éxodo secular de la piedra espa
ñola que abandona sus lares pata convertirse en polvo o en pieza de 
arqueología, parece haberse esfumado legándole un vaciado—le im
pide cumplir su función o ¿es que se trata de una función tan obvia 
que hasta un viejo desmemoriado es capaz de atraer al cliente? Por
que, distraído, levanta su espada y mira hacia otra parte, mientras el 
turista asciende hacia Toledo sin parar en él una atención que, por 
su escasez, ha de reservar forzosamente a los monumentos de tres 
estrellas y los objetos de arte cuyo culto atrae a los peregrinos. 

Una vez dentro, aparte de la cosecha de postales y souvenirs (sou-
venir... ¿de qué?), visitas multitudinarias y explicaciones doctas de esos 
guías que—como los militares—han sabido transformar sus méritos 
(lingüísticos y eruditos, en este caso) en una insignia bordada en Va 
guerrera (y tal apelativo viene al pelo a sus prendas, porque todos 
parecen haber salido de un cuerpo de guardia para dirigir y encauzar 
el interés por nuestro arte), el turista puede volverse satisfecho de 
haber cobrado la pieza en cuanto, con un breve callejeo por uno de 
los itinerarios establecidos, es capaz de apercibirse y penetrar en el 
«misterio de Toledo». Se habló —y se sigue hablando— tanto de él que, 
por los resultados, que nos ha deparado, debe ser en verdad indescifra
ble... o inexistente. Yo no sé cuál es el famoso misterio y se me ocurre 
pensar que a aquel que acuñó la frase le debió pasar lo que al ángel 

• de la Bisagra, porque después de escribir un título tan afortunado se 
le fue el santo al cielo y se olvidó de todo lo demás. 

O quizá es que Toledo sufre —-desde el día de la rendición—una 
epidemia de amnesia. Y que todo aquel que cae por allí, a procurarse 
un paseo en el que se combina el afán de cultura y el regalo a la vista, 
queda contaminado de ese mal del que no se puede decir si es enfer
medad o defensa preventiva. Es muy cierto, se diría que cada piedra 
de Toledo es incapaz de recordar lo que fue, que aborrece su memoria 
no porque se avergüenza de su pasado, ciertamente, sino porque lucha 
por no caer en una desesperación mayor, provocada por su condición 
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actual; que sus calles se quiebran trastornadas de su propio andar, 
porque no quieren ir a ningún sitio y prefieren dar vueltas y más 
vueltas, para no desembocar en una de tantas pestilentes úlceras que 
las circundan; que su ladrillo mudejar prefiere convertirse en escombro 
antes que encararse con el revoco y los colorinches de un garaje ve
cino y que sus plazas y sus torres no saben sino llorar como las viejas 
plañideras que, atentas tan sólo a sus propias penas, apenas dicen 
nada de la desgracia que aconteció al difunto. 

Yo creo que —de ser algo—- es un misterio funeral, un secreto de 
ultratumba. Que el Toledo que hoy vemos es una variación sobre un 
tema doblemente mortuorio: el llanto por la muerte de una cultura 
que, en su día, no hizo sino tributar un culto a los muertos. Y que su 
mejor legado consiste por ende en despojos: capillas funerarias y tú
mulos; enterramientos y cuadros de enterramientos; huesos y criptas 
y cruces y calvarios y una calle de los Muertos. 

Era ya tarde, un poco antes del crepúsculo de un día del verano 
pasado, cuando de la calle de los Muertos unos cuantos amigos — Pe-
pín Bello, Fernando Chueca, Paulino Garagorri y yo—desembocamos 
en la plazuela de San Andrés. A una mujer que, sentada en una silla 
muy baja junto al portal de su casa, pelaba patatas que echaba en un 
cubo, le preguntamos por la llave de la iglesia. Dio tina voz hacia el 
interior del portal y asomó una jovencita, de cuerpo menudo, que se 
abrochaba el cinturón de una bata de percafina barata, con unas flores 
estampadas sobre un fondo negro: 

—Acompaña a estos señores a casa del sacristán. O vete tú a avi
sarle, que estará en su casa. 

Tenía una expresión despierta y una sonrisa maliciosa; llevaba la 
bata muy escotada, dejando entrever el arranque de su pecho, y, cal
zada con unas zapatillas de fieltro rojo, echó a correr en dirección al 
seminario. 

—Ustedes-—nos preguntó la mujer, sin dejar de pelar patatas—¿vie
nen a ver las momias? 

—Vamos a ver si se pueden ver las momias. 

—Buena gana de ver las momias —dijo la mujer. Luego, levantó 
la cabeza y dijo en tono de reproche—: Con las cosas que hay que ver 
en este mundo. Buena gana. 

•—¿Y qué es lo que hay que ver por el mundo mejor que unas mo
mias? 

—Buena gana—dijo la mujer, sin dejar de pelar patatas. 

La joven volvió corriendo: tenía las mejillas coloradas y el escote 
de su bata se había aflojado un poco más. 
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—Ustedes—preguntó; ciñéndose un poco el escote—¿vienen a ver 
las momias? 

—Vamos a ver si ese hombre nos enseña las momias. 
—Buena gana —dijo la mujer. 
—Son muchas. Hay una habitación llena de ellas—dijo la joven—. 

Dicen que son muy buenas. Que no las hay mejores que éstas. Al me
nos es lo que dicen. 

—Sí que son buenas, sí—dijo la mujer, con un cierto orgullo, al 
tiempo que echaba al cubo una última patata y limpiaba el cuchillo 
con los dedos. Luego añadió, contradiciéndose a sí misma—: Sí que 
son de ver. 

El sacristán era un hombre tan encorvado, con las piernas tan ar
queadas y llevaba una anilla tan descomunal, con tres o cuatro 11a-
vones enhebrados en ella, que parecía uno de esos carceleros de los 
dramas románticos. Iba calado con una boina, debía haber sido negra, 
pero ya era del color del níscalo, que caída sobre la frente y ajustada 
con un pliegue muy apuntado parecía añorar la forma de un tricor
nio. Él buen hombre no era capaz de apartar la mirada de la punta 
de sus alpargatas. 

—Ayúdeme usted, joven, usted que tiene buena estatura—me dijo, 
alzando el llavero sin dejar de mirar al suelo-—. Yo ya no estoy para 
estas cosas. 

Era una cerradura invertida, de dos o tres puntos, muy difícil de 
abrir. El sacristán dio unas cuantas instrucciones, sin dejar de mirar 
al suelo. Cuando al fin la cancela del atrio cedió, la mujer que había 
estado pelando patatas se restregó las manos con el borde de la bata, 
metió el cubo en el portal y con un gesto de autoridad le dijo a la 
joven: 

—Si quieres visitar las momias con estos señores te tienes que arre
glar. No se puede ir de esa facha—dijo, al tiempo que cruzaba la 
primera el atrio de la iglesia. La chica se miró de arriba abajo un 
tanto sorprendida, se ajustó el escote y se metió corriendo en el portal. 
«Estas chicas.,.», musitó la mujer, meneando la cabeza. Dentro de la 
iglesia se volvió de nuevo hacia nosotros, sin la menor vacilación: 

—Ustedes serán del cine.. 
A mí me dio la impresión de que no se trataba de la madre de 

la otra. Permaneció en la puerta, sosteniendo la hoja, mirando hacia 
el portal en espera de la joven y compartiendo con nosotros unas mira
das y unas sonrisas en las que asomaba una cierta complicidad, disimu
lada y cobijada bajo unos lazos familiares. 

—Tengan cuidado con el escalón—dijo el sacristán, al pasar junto 
al altar mayor en dirección a la sacristía, al tiempo que elevaba el 
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