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Mucho antes de todo eso que la adolescencia suele desencadenar,
. como la timidez, el resentimiento, la codicia, €l deseo, el onanismo, las
ganas de ser libre, de tener ya cumplidos los proyectos y los suefios;
el terror a la homosexualidad 'y al fracaso, el deseo de poder y la co-
modidad del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor
jugando definitivamente en cada antiguo nifio, actualmente hombre,
es decir, ex nifio miserable, aterrorizado y entrampado por el futurc;;
enredado en su memoria. ' '

Fue mucho antes, cuando era en realidad un nifio. Hacia muy
poco que me ensefiaban a leer y aquella palabra «Lola», que pude
dibujar sobre un cuaderno, queria decir eso, nada mas; como escribir
«sal», que significa simplemente «sal» y no otras cosas, una locura del
lengnaje que empieza a acechar después, en cada palabra, cuando
ella es una apariencia que se acerca o se aleja del sentido o del deseo
que uneo quiere expresar; entonces no. Lola era una criada qué vivia
en la casa y no era otra cosa y habia una palabra que permitia cono-
cer cémo se lamaba: era nombrar a esa mujer. Después descubri que
en realidad no estaba enamorado, sino que la deseaba. Pero entonces
«Lola», no era también el deseo o el amor, sino algo menos, o tal vez
mis neto; menos impreciso, menos vasto.

Se pusieron contentos ¢l dia que escribi esa primera palabra, que
di mi primer paso hacia la civilizacién., Sobre todo, ella debié que'rer-
me un poce mds a partir de ese dfa, y desde entonces coleccionaria
hasta su muerte, durante mds de veinte afios, todo lo que irfa escri-
biendo. Era algo-asi como-una-madre-para-mi, como se suele decir, pero
durante afios me molestd su solidez: mucho tiempo tuvo que pasaf
para que me diera cuenta de que la admiraba. Era hermana de mi
madre y no hace mucho que ha muerto dejandome abiertamente deso-
lado; dentro de poco seré un viejo y, no obstante, al enterarme de su
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muerte, quedé como pude haber quedado entonces, cuando era un
chico todavia, cnando era necesario aprender a escribir,-y ella, y no
otra, fuera la Winica que pudiera. ensefiarme.

Hablar asi de la muerte y de los vacios que la muerte ocasiona, me
resulta dificil; esto me hace pensar en que tal vez sea un sentimen-
tal vergonzante, o qué por pudor no puedo soportar las frases hechas
al respecto, o que quiera disimular mis emociones, o que la invente
para dar listima, o para llamar la atencién; por eso quizd sea mejor
hablar de otra cosa, més que de csa madre lateral y eficiente que me
ensefio a escribr; o de Lola, o de aquella primera palabra que la
nombré.

En la casa habfa muchos gatos por ese entonces y me dijeron que
los Reyes Magos no existian; esa noticia me hize llorar; no porque
me importara mucho Melchor, o Gaspar, o el otro; no me resignaba
a admitir que me hubiesen engafiado de una manera tan simple. Esa
tarde, estuve durante horas subido a un 4rbol como protesta, pero
nadie lo advirtié; después de que pasara mucho tiempo, se asomé una
vecina, me vio y comenzé a implorar que bajara; yo estaba muy alto
y me indignaba que sélo en una desconocida tuviera resonancia mi
rebeldia; por eso me tiré desde lo alto del arbol sobre ella y la des-
mayé. Esa tarde jugué a que me ahorcaban vy, sin quererlo, me abri un
hilo de sangre alrededor del cuello. «Se ha degollado», grité mi padre,
y me asusté mucho y me senti muerto de verdad; pero no era eso:
estaba solo.

Solo, jugaba con los gatos y los soldados de plomo y las ratas del
granero; solo, me disfrazaba con esas enormes espadas—mds altas
que yo--que mi padre habia colgado en una panoplia forrada en ter-
ciopelo azul; solo, jugaba con mi perro, que luego mi padre regalarfa.

‘Solo estuve siempre, por lo visto; lo més lejano que recuerdo fue
el dia en que murié mi abuelo y buscaron un irrigador para darle al
pobre la tltima enema; después que lo enterraron, todos los hombres
y todas las viudas de mi abuelo se sentaron alrededor de la mesa, y
yo me escurri entre las patas y las piernas y, como tampoco nadie se
interesé por esa incursién que hacia debajo de la mesa, mordi una
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pantorrilla de alguien que resulté ser un tio. Arriba de la polaina,
sobre la media, hinqué los dientes y senti en seguida el grito de dolor
y pensé que mi abuelo habia resucitado.

Pero mi abuelo estaba muerto del todo y merecerian un parrafo es-
pecial su buen apetito, su ascetismo frente al vino, su amor por las
mujeres y el tabaco. Fue gerente de un casino tan grande como el
de Montecarlo y empresario de una compafifa de zarzuela; tenfa en
su rostro delgado la cicatriz que le habia dejado un colmillo de jabali,
al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuantos cerros de los
Pirineos como escenario; tal vez los mismos que inspiraron a Marga-
rita de Angulema, la infanta virgen y perendeca de Navarra. Sé que
un hijo suyo, un tio mio por tanto, intenté robarle una mujer, una
buscona de casino, meretriz de fichas baratas, chorra de salén, queda-
dora de vueltos, aunque ambiciosa y con pretensiones, por lo visto;
después de esta contingencia no levanté cabeza, y en el término de
una semana se quedd rengo a causa de esas putas que lo rodeaban;
insatisfecha con el dafio que le estaba haciendo al coquetear con su
propio hijo, ella intenté matarlo atropeilindolo con su automévil. Mi
abuelo se habfa detenido frente a una vidriera de Gath & Chaves,
atraido por unos guantes de antilope y, en eso, la vio venir hacia él,
en su Lancio convertible, a toda velocidad, reflejada- en la vidriera
del negocio. Alcanzé a huir, pero una pierna, la izquierda creo, quedé
prisionera entre el radiador abollado y la vidriera deshecha. Y quedé
rengo de esa pierna y, en realidad, tuvo suerte, pues pudo ocurrirle
algo bastante peor, como morir. En el término de un mes se comid
una cabeza de chancho, que le resulté un poco indigesta, concurrié a
las bodas de su hijo mayor, es decir, mi padre, y se trenzé a balazos
por Lenzina, cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirieron,
pero esta vez de gravedad; durante seis meses estuvo en coma, con
un cargador completo en la desembocadura del duodeno, y cuatro
afios después morirfa victima de catarro y me obligaria a que lo hiciera
resucitar - merced a un mordisco en la pantorrilla de un tio que ni
siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquel que le habfa quitado
una maujer.

Alli, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde seliamos
pasar los veranos y donde trepé a un 4rbol, desmayé una vieja, in-
tenté suicidarme y aprendi a escribir el increible nombre de una mu-
jer, tuve mis amigos. Siempre estaba en la puerta, sentado y solo, como
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esperando ‘a alguien que -en realidad no sabfa bien quién era; de
todas formas me enteraba de las cosas que ocurrian por el barrio de
ese pueblo y de esa muerte que me desconcerté: no sabfa quién era
la persona, pero habia nacido en la ciudad de Posadas y era joven y
mujer, y zhora vivia por alli no mds cn una de esas casas y no pudo
tener el chico, porque justamente se murid. Me enteré de esto escu-
chando una conversacién entre dos vecinas: una de las dos mujeres,
no la que contaba los hechos, sino la que se enteraba, comenté que
ella ya estaba maliciando que iba a morir porque la desdichada hacia
dos o tres tardes se habfa asomado a la puerta y «suspiré grande y
mir6 lejos». Me enteraba de todo esto en el umbral de esa puerta,
y fue un dia en que el almacenero que atendia nuestros pedidos me dijo
si querfa acompafiarlo a que juntos hiciéramos el reparto en su carro,
cuando tuve mi primer amigo. '

Durante toda esa mafiana anduvimos con su «jardinera», y cuando
volvi por la tarde me di cuenta de que nadie habfa notado mi ausen-
cia. S6lo una tia, que era casi una hermana mayor, ya que parecfa
muy joven y ni siquiera sabia hablar bien como nosotros y era buena
y poco exigente. En realidad, la pobre era mogélica de nacimiento y,
a duras penas, se movia por este mundo. Se llamaba Estela, y hubo
una sobrina suya que nacié con los dedos unidos por una membrana,
comio un pato. Y estas historias me horrorizaban al principio, pero
‘termmarlan por dwertlrme

El padre de esa hija palmipeda, especie de centauro hembra del
aire, semidiosa silvestre de los bafiados, fue quien nos llevaria a «El
Hinojo». Era enemigo del caudillo Manuel A. Fresco y esa desavenen-
cia supo traerle mas de un dolor de cabeza, segin me contaron. Era
primo de mi madre y, mas de una vez, lo sacaron de un comicio con
el miuser al pecho, o le cruzaron un alambre a la altura del cuello
en el puente que el indefectiblemente, debla cruzar cuando regre- '
saba a su casa. Tenfa una voiturette descubierta y esto permitia que
su éarétida coincidiera con el alambre tenso, pero nunca llegé a ocuirir.
Se decfa que Lola era hija suya, pero nunca se pudo comprobar, y
ninguno de nosotros se atrevié a desearla en voz alta, por las dudas
que fuera hermana o prima de alguno.

‘Unos afios después, Lola, la misma Lola de la primera palabra,
una Lola envejecida, me contaria con una capciosa minuciosidad cémo
habfa dejado de ser una mujer virgen y cémo «habia perdido tanta
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sangre». Tuve asco y ese relato me impedié acostarme por primera vez
con una mujer. Me la habia procurade la misma Lola; era una especie
de salvaje limpia y fresca, bella y dura, como un 4rbol, nueva como
un junco, como un chafiar en el verano, como cualquier hoja cercana al
agua, como una fruta de camalote, como un pato; tenia dieciséis afios,
y tanto me dolié no poder conocer en clla los secretos-del-amor, apren-
derlos, que enfermé gravemente; todavia suelo enfermarme por aque-
lla carencia. Supe luego que habia cedido su virginidad a otro, y sé
que, como Lola, perdié también en esa oportunidad abundante san-
gre, pero ya era distinto y no me importaba y fue mucho después de
todo esto. |

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conoci a mis
primos. Eran hijos de un tio mfo, no el que le habfa sacado una
mujer a mi abuelo, sino el caudillo, primo de mi madre, enemigo
de Fresco. Sabia que era mds inteligente que esos primos, pero también
sabia que era menos hdbil para manejar motores y también que era
mds pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecia sin
duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesia,
pero no del todo, un poco menos, ni aristécrata ni comerciante, ni em-
pleado: nada. Esto me hacfa sentir extrafio con mis primos y segura-
mente traté de imitarlos, y todo me hizo sentir bastante mal y me dio
rabia, y luego procuré despreciarlos y entonces me senti culpable. Sobre
todo, ganarfa una inseguridad absoluta que para ese entonces sélo se
manifestarfa en un sabor desagradable, y luego en la certidumbre de
que era un advenedizo, un impostor.

Habian pasado los carnavales y pude ver los gauchos de verdad, de
Giiiraldes, de antes; ese gaucho arrogante, pero gaucho; ese hombre
admirable, pero ttil; con todos sus aperos, su dignidad, su lealtad de
viejo y fiel mucamo, paseando su gracia sombria y aburrida, llenando
de polvo la calle del Corso. El carro de mi amigo el almacenero iba
atestado de mascaritas, pero no me dejaron acompafiarlo esta vez:
aprendi a no cometer mds la torpeza de consultar algunas cosas.

En plena algarabia, mi madre me ilevé aparte para explicarme que
tuvo una tfa tan hermosa como Aurelia, esa prima suya y tia mia,
consecuentemente, que andaba por alli jugando con las serpentinas;
una y otra tia eran bellas y ambas morirfan en poce tiempo: a una
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