
adhesiones vehementes y de retrocesos pensados en el que, alternati
vamente, Somers-Lawrence se enamora y se desenamora del líder, todo 
ello con un mecanismo que llega a entristecer. Canguro, según la des
cripción preinserta, no posee ninguna de las dotes físicas, de gran es-
pectacularidad, con que debe contar un conductor de masas fascistas; 
pero sí ha producido un claro impacto en el narrador, y uno y otro 
continuarán hasta el final de la novela jugando un juego subsexual 
que convida, muy por lo menos, a estupor. El autor podrá ser absolu
tamente viril, incontestablemente viril, pero este lúdico avanzar y re
troceder en el amor—no amistad ni adhesión—de Canguro acaba por 
repeler, porque el mismo juego es practicado por éste. El final de Can
guro es sintomático. Un mitin socialista o laborista es torpedeado por 
los fascistas de Canguro, hay disparos por ambas partes, Canguro es 
alcanzado en el vientre y morirá pocos días más tarde en un hospital. 
La última vez que Somers acude al hospital para visitarle, ya trocada 
la simpatía en indiferencia, el diálogo alcanza un climax de ternura 
desesperada por parte del moribundo, de dureza por la de Lawrence 
que, no obstante su artificiosidad, no carece de grandeza: 

«—Diga que me ama, 

—No. No puedo decirlo.» 

No puede decirlo ahora, cuando Canguro, con varios balazos en 
su vientre, va a morir, a mil leguas de sus anteriores jactancias. Pero 
Somers-Lawrence sí hubiera estado dispuesto a declararle una irrazo
nada admiración antes, cuando el líder australiano, con toda su com
pleja fealdad, llegaba a parecerle hermoso. Con lo que se hace impres
cindible tomar nota de las reacciones feminoides. del novelista, aun 
más oscuro aquí que en otros de sus libros. El castigo más adecuado 
consistiría en que si alguna vez el espectro de Lawrence se me apare
ciera y me demandara una opinión favorable sobre la novela comen
tada, la contestación sólo podría ser una: 

—No. No puedo decirlo. 

No podría decirlo. Leí Canguro por vez primera en 1937, y no 
me gustó. Me tomé el trabajo de releer el volumen dos o tres veces 
desde entonces, con ánimo de rectificarme, y no lo he conseguido. Por 
sinceras que sean las idas y venidas de Lawrence sobre un documento 
humano y vivo, su versatilidad llega a molestar al lector lo mismo que 
molestaba a Harriet, la sufrida esposa de este pequeño monstruo 
egoísta. 

¿Y el frustrado dictador fascista de Australia, Benjamín Cooley (a) 
Canguro? Mis modestos conocimientos sobre política novecentista de 
Oceanía me impiden dictaminar sobre la autenticidad del modelo. Es 
de creer que existiera realmente y que más o menos novelado, hubiera 
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en Sidney un personaje de parecido talante, porque no pertenece a las 
dotes de Lawrence la creación de tipos. Ese su modo de novelar, 
berroqueño por una parte, insistentemente introspectivo por otra, frío 
y duro, casi convidando a la antipatía, endeble en lo puramente fic-
üvo, hace creer en la veraz existencia de Canguro. Por lo demás, el 
novelista ha hecho bien en hacerlo desaparecer, porque con su pro
grama, ese líder difícilmente hubiera llegado lejos. Y, en definitiva, 
el protagonista de la novela no es. Canguro, sino el narrador, el difícil 
Lawrence. í)e éste decía Huxley, que parecía conocerlo bien, que era 
un puritano. En todo caso, un difícil puritano. ' 

Contrapunto, de Huxley, no tiene can la novela de Lawrence más 
punto de contacto que el anunciado, la aparición, semblanza y En de 
otro aspirante a la dictadura fascista. Pero en cuanto a calidad litera
ria, a riqueza de invención, a multiplicidad de situaciones, a narra
ción dinámica, el cotejo se hace imposible. Igual que ieí varias veces 
Canguro para tratar de mejorar la primera opinión que me mere
ciera, he hecho lo mismo con Contrapunto, esperando que otra relee-
tura achicase la primera y óptima impresión. No ha "sido así, y, por 
el contrario, la bondad del libro crece incesantemente. Es iraa verda
dera obra maestra de la novela inglesa del siglo xx. 

¿Inglesa? No todos sus compatriotas opinan lo mismo. No, al me
nos, los que levantan a Lawrence sobre Huxley, advirtiendo en éste 
un ingenio más francés que británico, con posibles grandes débitos a 
Voltaire, pese a que sus rasgos de humor parezcan específicamente in
sertos en la mejor tradición inglesa. Sin duda, la característica mejor 
de Huxley no es el humor, sino el inagotable caudal de ingenio, con 
multiplicidad de recursos, y todo ello luce a placer en Contrapunto. 

La magistral arquitectura de está gran novela reside en el más 
difícil de los alardes. El autor presenta una porción de personajes 
—más o menos conectados unos con otros— y cada uno de ellos pu
diera ser acreedor a la jerarquía de protagonista principal. Todos por
tentosamente descritos y animados, todos diferenciados y personalísi-
mos, todos integrantes de un extenso juego vital, son merecedores, 
todos y cada uno, de que la narración seleccione al más inesperado 
para cerrar en él la trama. Es lo que esperaría el lector si alguna pá
gina le aburriera o impacientara, hecho que jamás ocurre, porque el 
autor no lo permite, dirigiendo a sus gentezuelas con mano maestra. 
Tardamos mucho en saber si el protagonista es el viejo pintor Bidlake, 
o el devoto borrachín Carling, o el biólogo Lord Edward, o cualquier 
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otro de los caracteres primorosamente cincelados por Huxley. Tan 
sólo al final de la novela es dable conocer que el protagonista—pa
sivo en cierto modo, y atrozmente pasivo-es Everard Webley, el líder 
fascista. 

Por supuesto, el primer contacto con Webley se opera muy al prin
cipio de la novela, igual que con tantos otros. De momento, como un 
figurante mas: «Un hombre muy grande y corpulento que cruzaba 
con peligrosa velocidad el salón lleno de gente». Muchas páginas más 
adelante, se reitera el mismo ímpetu de Webley: «La puerta de la 
sala fue abierta violentamente, como si hubiera explotado una bomba 
en el exterior, Everard Webley entró con un caudal de sonoras excu
sas y calurosa bienvenida». Y no se procede a describir físicamente 
al líder, porque, excepción hecha de sus ojos, basta para imaginar su 
presencia lo brusco de sus maneras, el seguro autoritarismo para con 
sus hombres, el reiterado sonsonete del programa fascista. 

Es innecesario antologizarlo, porque sus puntos son los archicono-
cidos de todos los fascismos: «Queremos el gobierno de los mejores, 
y no el de los más numerosos... Los demócratas de hoy son más estú
pidos que sus abuelos liberales... Creemos en la aristocracia, en la 
jerarquía natural... Debemos tener el coraje de nuestro estado de hom
bres fuera de la ley...». Etc., etc. Son frases que nos suenan. Lo alar
mante es que, mientras Canguro exponía otras semejantes en el ám
bito privado de su casa de Sidney, Webley las vocea en Hyde Párk, 
montado en un caballo blanco y dirigiéndose a un millar de Ingleses 
Libres.. Resulta que su Hermandad de Ingleses Libres, todos unifor
mados de verde, cuenta con sesenta mil afiliados en Inglaterra. 

Ahora, al cabo de bastantes años desde la publicación de Contra
punto, cuando la única calificación que le compete es la de total obra 
maestra, no es lícito olvidar que, cuando apareció, había efectiva
mente un jefe fascista en Inglaterra. Un insensato de la propia gene
ración del novelista, Oswald Ernald Mosley, que había pasado por 
todas las coloraciones políticas vigentes, acabó fundando la Unión 
Fascista Británica, de actuación legal hasta el mismo comienzo de la 
guerra de 1939, no sin intentar rehacer el partido después de 1945. 
No alcanzo a comprender bien cómo no llegó a contar con millones 
de afiliados al actuar más sincera y desnudamente que Chamberlain, 
pero lo cierto es que no los obtuvo. Quizá el hombrecillo no valía un 
penique, y puede ser que Huxley le concediera no pequeño favor al 
trasvasarlo a la impetuosa personalidad de Webley, más acorde con 
la idea del agitador ambicioso, autoritario y totalitario. 

Así, Huxley, justicieramente, no rebaja inmisericordemente a We
bley, precisamente porque, siendo su enemigo, desea darle un mínimo 
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de prestigio humano. Se burla de él, de su torpe ideario, de su Her
mandad de Ingleses Libres, pero con el debido grado de cortesía de 
adversario para conducirle a la muerte. No, Huxley no duda ante el 
jefe fascista. Si Lawrence se anduvo auscultando en su interior el 
jadeo de una larga lucha de sentimientos en pro y en contra de 
Canguro, Huxley no titubea ni por un solo instante. El novelista ha 
condenado a muerte al agitador. Este no morirá de unos balazos dis
parados ciegamente durante la confusión de un mitin interrumpido, 
como Canguro, sino que será asesinado. 

Un asesinato oscuro, de corta y casual preparación. Antes de que 
se produzca, el gran novelista tiene la gentileza de presentarnos un 
aspecto humano del jefe fascista, el de sus relaciones amorosas con 
una mujer casada, dispuesta a caer. No caerá. Es, al contrario, la 
procura del no consumado adulterio la que lleva a Webley hasta donde 
le esperan sus matadores: Spandrell, un hombre amargado por razo
nes familiares, y un joven comunista, Illidge. El asesinato es tan sór
dido como rápido y eficaz. Se ha terminado Webley. Pero el novelista, 
adversario del agitador, no hace apología dd asesinato. De los dos 
cómplices, el comunista Illidge se da cuenta de que la desigualdad, la 
miseria y la lucha social nada tienen que ver con el lamentable cadá
ver del presuntuoso Everard Webley. Spandrell, el autor material de 
la muerte, buscará la expiación autodenunciándose y haciéndose ma
tar por los Ingleses Libres. Espectador de esta ejecución será Ram-
pión, el personaje de la novela que disfraza el verdadero nombre de 
Lawrence. Extraña complicación. Parece como si Huxley hubiera que
rido dar una lección, en todos los sentidos, a su colega en letras. 

Con lo que me rebelo de nuevo contra la gratuita superestimación 
de David H. Lawrence y contra la injusta subvaloración de Huxley 
por sus compatriotas. He aquí que J. B. Priesdey acusa al último de 
que «sus novelas no han sido creadas, sino hechas» y de que «su autor 
no se interesa en realidad por las personas, sino por las ideas». Precisa
mente, si Huxley da primacía a las ideas es por el noble propósito, 
común a toda su labor, de presentar constantemente a personas rebo
santes de inteligencia, de contenido humano e ideológico. Para él, la 
intervención del sexo es un accidente más de los que mueven a las 
criaturas, y no el dominante, cual en el caso de Lawrence. Y es en 
virtud de esa limpieza y de esa castidad—y no por el predominio dt 
un intelectualismo aséptico—como Huxley puede presentar la figura 
de un jefe fascista con entera objetividad para con la persona y na 
disimulada aversión contra la idea—más aún, con piedad para con 
su desastroso final—en tanto que Lawrence presta pequeño interés a 
la fraseología de Canguro y sólo es fascinado o rechazado por su pre-
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