
tes exaltan el ser, que gozosamente o dolorosamente. ansia más, más 
vida.» 

Y aquí hago la descripción de Emilia, inspirándome en una foto
grafía: 

«Se levanta de un salto. Arquea el seno, de incipiente opulencia, 
y sus labios finos y apretados sonríen con sonrisa de lagartija. Los 
ojitos chicos, dos estrellitas lucientes y guiñadoras entran en la cons
telación de la noche. Pasan nubes ligeras por la frente de la adoles
cente pensativa y risueña. 

La manita inquieta y gordezuela sostiene el libro y una sangrienta 
flor de hibisco. La sonrisa entreabierta deja ver unos dientecitos finos. 
Sólo un momento. Lo que tarda en salir la luna tras el follaje de la 
arboleda sombría. 

La adolescente, entonces, bebe el resplandor del astro, como be
bería un amante el blanco rostro de la amada.» 

En la vida de la Avellaneda, un viaje a Puerto Rico, tan semejante 
a Cuba, y una experiencia de la muerte han acelerado el proceso de 
la biografía, muchos de cuyos episodios súbitamente aparecían claros. 
Por otra parte, en la biografía hay una página de introducción que 
es una intuición poética: la Avellaneda bajo una tormenta recitando 
versos, que simbólicamente representa la tormenta del romanticismo. 

¿Es lícito hacer esto? Sí. Todos los biógrafos lo han hecho, a pesar 
de que la Híspante Review, esa revista tan seria, censure el «metha-
phorizing» y «novelizing» de algunas biografías. El dato escueto y dé
jese usted de literatura y menos de poesía, dicen los críticos secos y 
espartanos a los que asustan las metáforas, sin comprender que la 
metáfora es identificación intuitiva, sin darse cuenta de que el dato 
seco y muy seco viene a continuación del «methaphorizing», o sea, de 
lo metafórico, pero que ambos, dato y metáfora, son inseparables y 
complementarios. 

Precisamente donde hay poesía y verdad, el resultado es una obra 
de arte. Además, si como decía Zorrilla: «La verdad de la natura
leza no es la verdad del arte», entonces la verdad de la naturaleza y 
la del arte se complementan. 

Por último, quiero decir que en toda biografía vida y obra van 
unidas indisolublemente; que no hay vida externa sin vida interna, 
y que, por ejemplo (y cito el caso que mejor conozco): el relato bio
gráfico de un escritor tendrá siempre que referirse a su obra. Un es
critor va por la calle pensando en sus libros; entra'en el sueño pen
sando en su novela; en su poesía, si es poeta;, se levanta y/escribe su 
diario. Todos o casi todos sus movimientos están encaminados hacia 
sus libros, y su vida entera está teñida de su literatura, como me 
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supongo que un pintor verá cuadros en todos los atardeceres, si es 
figurativo, y si es abstracto, abstracciones en cualquier momento de 
su vivir cotidiano, y un músico oirá sinfonías a través de los ruidos 
callejeros o en sus paseos por el campo. 

Un escritor no es un hombre y su obra. Un escritor es su obra. 
Visto desde sus escritos, todos los movimientos de su vida tienen una 
explicación literaria, tanto los paseos de Galdós por el viejo Madrid 
como la contemplación del agua por Virginia Woolf o la vida fami
liar de Unamuno. 

No se puede escribir un Bolívar ni un San Martín sin sus batallas, 
ni un Colón sin sus descubrimientos, ni un Edison sin sus inventos. 

Nunca más que ahora estamos convencidos de la necesidad de la 
biografía del hombre para explicar su obra, de la biografía del escri
tor para comprender sus escritos; en estos tiempos en que la «ciencia» 
de la estilística procede asépticamente, prescindiendo del hombre, que 
al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos a integrar 
hombre, escritor y obra en toda biografía. 

. Y al mismo tiempo en este esfuerzo integrador creemos que la bio
grafía que integra todos los géneros: ensayo, crítica, erudición, his
toria y poesía, es una de las manifestaciones literarias más perfectas: 
una obra de arte.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE. 

II FESTIVAL DE MÚSICA DE AMERICA Y ESPAÑA 

Madrid, 14/28 de octubre de ig6? 

No es tarea fácil tratar de resumir en una crónica todo el signi
ficado y contenido del «II Festival de Música de América y España». 
Tal veZj siguiendo un orden periodístico a posteriori, haya que empe
zar por clasificar su importancia dentro de las actividades musicales 
españolas. Para ello, servirá la puntualización de dos o tres detalles 
sin necesidad de recurrir a comparaciones. Este Festival puede ser cali
ficado de internacional, aunque los países participantes estén dentro 
de una determinada órbita de la que en mayor o menor grado ha 
sido, y es España el centro del sistema. Esta simple adjetivación im
plica una serie de consecuencias de primera importancia, como son 
la reunión de figuras,: de conjuntos, y el valioso cambio de puntos 
ele vista y de conocimiento mutuo. • ; : 

Junto a estos detalles, encontramos otro de «rara» calidad. Además 
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de internacional, ha sido contemporáneo. Las obras que han inte
grado sus programas eran estrenos en España, estrenos en Europa o 
estrenos en el mundo. El compositor de hoy vive, en todas las lati
tudes, la dificultad de difusión de sus obras. El aficionado medio pre
fiere el repetido' repertorio y muestra su «prevención» frente a los 
estrenos. Por ello, el Festival ha cumplido una de sus más hermosas 
misiones al presentar, sin discriminaciones, los nombres contemporá
neos ya «aceptados», con los de la juventud en etapa de incorpora
ción. Y en este punto es donde el repertorio elegido ha logrado sus 
mejores aciertos. 

Con estas referencias no es preciso ya recurrir a las comparaciones. 
El Festival se sostiene por sí solo, situándose a la cabeza de las acti
vidades musicales españolas en el reducido grupo de primerísima 
línea. 

Toda la crítica ha coincidido en ello. Sólo ha faltado la unanimi
dad a la hora de juzgar obra por obra. En este menudeo se ve una 
división de todos los programas en dos grupos. Por un lado, los títu
los hasta el límite anterior al serialismo han sido bien acogidos por 
todos. Por otro, al rebasar la «tradición» más o menos aceptada, han 
aparecido los reproches, dirigidos, como es lógico, a los compositores 
en cada caso concreto y no al Festival. 

Hemos hablado de figuras y conjuntos que ha traído y reunido 
el Festival y pasamos ahora a citar nombres e intervenciones. Uno 
de los primeros regalos ha sido la actuación de la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Washington, dirigida por Howard Mitchell, Guillermo 
Espinosa y Enrique García Asensio. Con ellos, el Cuarteto Claremont, 
el Cuarteto Oficial de la Escuela Nacional de Música de la Universi
dad de Brasil, entre las agrupaciones extranjeras; y entre las naciona
les, la Orquesta de Cámara de Madrid, dirigida por José María Franco 
Gil; la Filarmónica de Madrid, dirigida por Odón Alonso; el Grupo 
Koan de Juventudes Musicales de Madrid, con Arturo Tamayo; la 
Orquesta Sirtfónica de la Radio Televisión Española, dirigida por 
Antonio Ros Marbá y Luis de Pablo; la pianista Rosa Sabater; la 
Nacional de España, que dirigió Carlos Chávez; el organista R. P. Pau
lino Ortiz, y la intervención de los críticos Federico Sopeña, Enrique 
Franco y Antonio Fernández Cid. 

Como siempre sucede en la crónica de un Festival, no es posible 
citar todos los títulos y compositores que integraron los programas, 
pero, en cambio, no se puede eludir la de los estrenos mundiales, 
puesto que su vinculación al origen será permanente. 

Siguiendo el orden de los programas, el primer estreno mundial 
estuvo a cargo de la Sinfónica de Washington con la nueva versión 
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de Heterofonías, del español Carmelo Alonso Bernaola. Obra ambi
ciosa y conseguida, en la que, como su título indica, los contrastes 
tímbricos acaparan todos los efectos, unas veces en función de una 
belleza permanente, o lo que es igual, de cánones aceptados, y otras, 
por el heterodoxo y lleno de posibilidades camino de la «belleza» de 
lo feo, que por fortuna se explota cada día más. Bernaola tiene ya 
un buen puesto en el panorama musical español de hoy que revalida 
en cada una de sus apariciones. 

El Cuarteto Claremont, que integran Marc Gottlieb, Phillip Ruder, 
Scott Nickrenz e Irving Klein, ofreció la primera audición mundial 
de «Cuatro invenciones para cuarteto de cuerda», del español Manuel 
Castillo. La obra .de Castillo está dentro de su línea tradicionalista. 
Mantiene la construcción clásica y aporta unos temas originales en 
los que se esconde un cierto sabor español. 

Para la Orquesta de Cámara de Madrid, dirigida por Franco Gil, 
hubo dos ocasiones de primicias. Narcis Bonet leyó los poemas de 
Salvador Espríu, a los que ha puesto música de fondo. En La fiíll de 
brau no utiliza el canto, sino que el recitado es acompañado por la 
música en una combinación grata en la que la entonación de la 
palabra juega un importante papel en el conjunto, a tal extremo que 
el hecho de conocer el catalán a la perfección no modifica el resul
tado. Rodolfo Halffter fue presentado a través de su Sonata III, es
crita conforme a las reglas del dodecafonismo. Al piano, el mejicano 
Carlos Barajas. La inquietud de Halffter se manifiesta con inteligen
cia y, sobre todo, con interés para el oyente en la escuela de los 
doce sonidos. Este tipo de obras sirve hoy, pasados unos cuantos 
años desde las primeras exploraciones de Arnold Schoenberg, para 
que los reacios de ayer en aceptarlas muestren su entusiasmo por el 
sistema. El secreto está en la conjunción de obra y tiempo, porque 
si se hubiera estrenado hace, digamos, diez años, habría caído en el 
mismo clima «frío» en que caían todas. 

Odón Alonso, al frente de la Filarmónica de Madrid, presentó un 
programa completo de estrenos mundiales. En la primera parte, Leo
nardo Balada, joven español residente en Nueva York, y, en la se
gunda, Osear Esplá, que no precisa por su difusión, calidad y vete-
ranía, calificación alguna. El estreno de Balada fue un Concierto para 
guitarra y orquesta, interpretado en su parte solista por Narciso Ye-
pes, a quien está dedicado. El problema de equilibrio entre orquesta 
y guitarra ha sido resuelto con talento. Cada parte está en propor
ción, lo que permite que se escuchen con la independencia normal 
en conciertos para cualquier otro instrumento. En los materiales hay 
un pintoresquismo español buscado y disimulado, al mismo tiempo, in-
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